昨天走過(guò)南橫街；想起五十年前情形。那時(shí)我在白紙坊街62號(hào)上班，單位叫‘北京市第一造紙生產(chǎn)合作社’。就是現(xiàn)在崇效寺街路南‘捐贈(zèng)接收站’那塊地兒。每禮拜有兩天下班后要到粉坊琉璃街小學(xué)教夜校，每回三堂課，一堂課給五毛錢報(bào)酬，每個(gè)月有12元收入，在當(dāng)時(shí)等于四分之一強(qiáng)的工資，跟長(zhǎng)兩級(jí)一樣；讓人眼熱。

下了班走到棗林前街和白廣路交叉的十字路口，東北角上是一溜等坐兒的三輪車，三毛錢送到學(xué)校門口。從白廣路、牛街南口、一直往東穿過(guò)整條南橫街，再往前就是城隍廟了，北拐進(jìn)粉坊坊琉璃街，不遠(yuǎn)路東一座大門，到了。從下班到上課，挺緊，顧不上吃飯；空著肚子站仨鐘頭，雖然季鳥(niǎo)拿大頂——空著鏡（凈）兒；可也得喇嘛的鼓——扛著。下了課，累、餓、乏；可舍不得再坐三輪，走。順原路到南橫街中間路北，有一家家庭飯館，是一座大門洞里的門房，后墻掏個(gè)門，三張小桌品字形擺開(kāi)，南面、東西兩面各一張，都靠墻。賣餛飩燒餅?；ㄒ幻模?a href='/xiaochi/6' target=_blank>餛飩八分，倆燒餅六分。那時(shí)餛飩實(shí)在，餡多湯鮮。不像如今買的，鹽水葷油片兒湯，脫鞋下去都找不著肉。雖然是半大小子，吃死老子的年齡，可也吃得挺飽。肚兒圓了，腿兒也歇過(guò)來(lái)了。溜達(dá)著從東到西又逛一遍夜色朦朧中的南橫街。我住在廣安門內(nèi)大街，小時(shí)候逛天橋，上窯臺(tái)兒，也都走南橫街，從牛街南口一直往東；現(xiàn)在牛街南口往西叫棗林前街，往東叫南橫西街；五十年前，都叫“牛街南口外”，往南道兩邊明溝，斷斷續(xù)續(xù)的葦坑，過(guò)了櫻桃園，南西門門臉兒兩邊才有房屋，有住戶、店鋪，才多少有點(diǎn)街的模樣。牛街南口西南上有房屋住戶，東南角就全是空地了，墳地、菜園子，亂草雜樹(shù)；秋冬以后滿眼枯黃。古人說(shuō)“草枯鷹眼疾”，草枯葉落人眼也開(kāi)闊，在南口兒站著一眼看到半步橋。空地上聳然獨(dú)立的是土臺(tái)子上的萬(wàn)壽西宮大殿。臺(tái)下東北兩側(cè)有低矮的簡(jiǎn)陋平房，西側(cè)是幾盤大鍋灶，大火熊熊，濃煙滾滾，熬地溝油。1956年社會(huì)主義高潮，黨和政府組織這幾戶，成立合作社，緊靠大殿下的土臺(tái)子，北邊，坐東朝西一個(gè)院子，門口白底黑字大牌子：廢油提煉生產(chǎn)合作社。那時(shí)技術(shù)落后，人也傻；練不出現(xiàn)在這麼透明”純正“，也沒(méi)想當(dāng)食用油賣；就都送到肥皂廠了。

牛街南口東邊路北是大廟“圣安寺“，路南是廟的大影壁；和法源寺一樣。六十年代初，影壁、廟門、大殿還都完整。是一座小學(xué)校叫圣安小學(xué)?，F(xiàn)在只有新修的獨(dú)立廟門和一座孤零零大殿。往東過(guò)教子胡同，道兩旁也是空地，亂墳頭、野草、棗樹(shù)窠子。奔東就是上坡，南橫街地勢(shì)高；到雙槐樹(shù)、七井胡同，才算南橫街。路北胡同，過(guò)了七井，依次是爛熳、南半截、丞相、米市、賈家、潘家河沿、粉房琉璃街；再往東不遠(yuǎn)，是一堵橫跨南北的墻，有個(gè)大門洞，門里路北高臺(tái)階是城隍廟、東岳廟。東岳廟東墻也延長(zhǎng)跨街留門洞，車馬行人都穿門通過(guò)。這一段曾叫“城隍廟街”。過(guò)了這一段，路就向北拐了，又是開(kāi)闊的空地，往東是四面鐘、天橋；往北是永安路、虎坊橋。

南橫街路窄，沒(méi)有便道，行人只能貼墻走，趕上人多不能停步，你一站下，別人就甭走了；逆行麻煩更多。人們老小跑兒著走道兒。汽車極少見(jiàn)，騾馬大車就是大型運(yùn)輸工具，多的是人拉的排子車（三輪平板還不流行）、客運(yùn)三輪和自行車。和現(xiàn)在比車輛行人并不算多，路窄、心急，老感到這條街?jǐn)D得慌。印象最深，是夏天逛天橋回來(lái)，西邊天上的太陽(yáng)，把熾熱的光灌滿這狹窄的通道。腳下塵土混著馬糞，也趁勢(shì)飄舞；人們瞇著眼，一手掩口鼻，一手抹淹眼睛的汗，急匆匆向前。耳邊是指揮牲口的“;駕！駕！喔！喔”的吆喝聲；借光!北去1勞駕，邊兒靠！命令式的客氣話。此伏彼起，震耳欲聾。匆忙加上慌亂，老話甚囂塵上，正合此情此景。一身塵土，一臉油汗；本是信步閑逛，卻像奔波風(fēng)塵。今天的城市人，很難想象那時(shí)的情景。

南橫街昔日的尋常巷陌，舊時(shí)的普通門墻，積存著深厚的歷史文化；所謂“宣南士鄉(xiāng)”，南橫街是中心。步步有故事、院院有軼聞。關(guān)乎當(dāng)年詩(shī)壇、文壇、政壇的人和事，不是一篇小文能說(shuō)全說(shuō)清的。

只能就個(gè)人見(jiàn)聞，大致說(shuō)說(shuō)。先說(shuō)街面上的，西口進(jìn)街，不遠(yuǎn)路北“吳柳堂先生故宅”，是清末“文死諫”的吳可讀祠堂，原來(lái)也算歷史遺跡的。大概因宣揚(yáng)封建愚忠，早就不提了。60年代初大門上還橫著白底黑字大匾。往前不遠(yuǎn)又是一處紀(jì)念地，廣東會(huì)館，門上是一塊比吳柳堂門上大得多的匾。白底黑字新寫的，葉恭綽手筆（時(shí)任中央文史館副館長(zhǎng)，后是黑五類地富反壞右的右）。不是簡(jiǎn)單的名稱，是百十來(lái)字的說(shuō)明，此地是戊戌變法“公車上書”召開(kāi)會(huì)議的場(chǎng)所。這不都是政壇的事兒?jiǎn)?？街兩邊胡同里故事更多。偉?a href='/mingren/' target=_blank>名人寓居、活動(dòng)處所，數(shù)不勝數(shù)；路北多些。幾乎條條胡同都有這樣的院子。毛澤東、魯迅、譚嗣同、康有為、林則徐等等。路南珠巢街，住過(guò)孫中山。

珠巢街，曲尺形，不長(zhǎng)。進(jìn)北口出西口，口外是五條胡同匯合，北是官菜園上街；南是儒福里；東南自新路；西北大小川淀。儒福里和自新路中間有個(gè)大高臺(tái)子，上面是著名的觀音院，院東，橫跨儒福里是座過(guò)街樓，連著街東高臺(tái)上的觀音院（現(xiàn)在健宮醫(yī)院南門，即過(guò)街樓位置）。自新路是從官菜園上街南口起，向西南通第一監(jiān)獄。民國(guó)八年，監(jiān)獄長(zhǎng)叫犯人修的，所以叫自新路。觀音院西墻上嵌有碑記，核桃大的字，記述這條路鋪修始末。我曾讀過(guò)。文革時(shí)用鑿子把字鑿的坑坑洼洼，無(wú)法辨認(rèn)。有的書上不提這件事，只說(shuō)自新路是叫犯人“悔過(guò)自新”。

東頭黑窯廠往南，陶然亭公園北門西邊，有個(gè)養(yǎng)梅花鹿的鹿圈，東西長(zhǎng)南北窄，臨街。據(jù)說(shuō)是同仁堂的。大約是公園擴(kuò)大時(shí)給占了。從公園西邊往南，原來(lái)有龍樹(shù)寺，是“宣南詩(shī)社”經(jīng)?；顒?dòng)的地方之一。五十年代是露天影院，連著的南房是抱冰堂說(shuō)唱茶館?，F(xiàn)在是收費(fèi)的兒童活動(dòng)場(chǎng)。

宣南詩(shī)社，原來(lái)叫消寒詩(shī)社；成立在請(qǐng)嘉慶九年，翰林院陶澍、顧蒓等人發(fā)起，冬日消寒，休閑；搞“文酒唱酬”的聚會(huì)。飲酒、賦詩(shī)，作畫、聊天。一年后成員多人離京，活動(dòng)中止。直至嘉慶十九年，翰林院編修董國(guó)華發(fā)起，繼續(xù)活動(dòng)；有十年前舊成員，有更多的新人加入。詩(shī)社直到道光年間，存在二十多年。人們熟悉的林則徐、龔定庵、梁章巨等都曾參與活動(dòng)。留下了許多作品和詩(shī)壇佳話。是文化史上的一抹重彩！

街窄，亂；商鋪林立，亂也可稱興旺繁華。一間門臉的小鋪?zhàn)疃?，貨物齊全，應(yīng)有盡有。還有小作坊，五行八作俱全。大買賣家兒，我只記得兩個(gè)，盆兒胡同把口兒，東側(cè)路南有家大油鹽店，門口大明柱子，挺大的廊子，行人顧客能遮陽(yáng)避雨、歇腳停留。賣米面雜糧、油鹽醬醋；冬天大藍(lán)棉門簾，又厚又沉，力氣小都掀不起來(lái)。屋里很暗，南房再有廊子，光進(jìn)不去。路北丞相胡同口上有個(gè)大香蠟鋪，買敬鬼神的香蠟紙碼等迷信用品，紙墨筆硯文房四寶以及賬簿文具。凡生活必須街上都有，井窩子、煤鋪、炭廠子，警察閣子。

那時(shí)大小商鋪都是私人的。一個(gè)人經(jīng)營(yíng)也是老板。和氣，對(duì)誰(shuí)都不怠慢，叫“童叟無(wú)欺”，沒(méi)人上門，你就得關(guān)門歇業(yè)！敬業(yè)，自個(gè)的買賣，能不盡心？講信用，一錘子買賣，你長(zhǎng)的了？經(jīng)營(yíng)者厚道、文明、實(shí)在、靈活。街面兒上景象生機(jī)勃勃。

1955年開(kāi)始了社會(huì)主義改造，大買賣公私合營(yíng)，政府派代表，公方經(jīng)理；原來(lái)老板叫私方經(jīng)理，財(cái)產(chǎn)貨物折價(jià)，算私方的股份。原老板成了雇員，掙工資；股份能分紅。（文革后吹了）小鋪?zhàn)舆M(jìn)供銷合作社，老板成社員。后來(lái)根據(jù)需要，合并、撤銷，人員調(diào)配；商鋪少了，舊人也散了。這街顯得有點(diǎn)蕭條，老的買賣人的品德作風(fēng)，不受待見(jiàn)了。為人民服務(wù)了，可哪個(gè)顧客也不能代表人民，為人民，不是個(gè)人；于是親切的口號(hào)，老掛在氫氣球上，飄著；不落地！商鋪少了，機(jī)關(guān)多了?？傄芾戆?，基層總要和上級(jí)有對(duì)口的部門吧，條條塊塊，絲絲縷縷，因人設(shè)事，以事添人。重疊龐大在所不免。

開(kāi)放以后，又是一片繁榮。新的買賣紛紛現(xiàn)身，發(fā)廊、美容、足療、網(wǎng)吧、等等等等。街上汽車多了，騾馬大車沒(méi)了。堵車、搶行，把妨礙別人不當(dāng)事，老規(guī)矩誰(shuí)守？吃虧，跌份！打人、罵街、占上風(fēng)。幸好，拆！拆了路南，又拆路北。轉(zhuǎn)瞬間，狹窄小街變通衢，平坦寬闊；兩旁高樓齊刷刷聳立不可一世的俯視著舊日陳?ài)E。

（轉(zhuǎn)自老北京網(wǎng)：pangong）

閱讀往期內(nèi)容請(qǐng)點(diǎn)擊“閱讀原文”

Hash:a07a00b98ed18dd59015518ac91faf232c6f69a5