雖然現(xiàn)在的長沙，也有岳麓山景區(qū)，也有湖南博物館，但是博物館里的展品數(shù)量和質量，遠遠與長沙“惟楚有材，于斯為盛”的名號不相符。上世紀20年代的基督圣公會禮拜堂、裕湘紗廠、中山紀念堂，上世紀30年代的國貨陳列館、天心閣中閣、湖南第一師范等這些歷史古跡，在如今的長沙城中，再也找不到任何蹤跡。這一切，只因1938年11月13日凌晨的那場大火。

因日寇進犯，國民黨打算采用焦土計劃，也就是焚燒長沙。其目的在于讓長沙城內一切有用的建筑皆不為日寇所利用。根據(jù)國家第二歷史檔案館記錄：迨至11月12日，城陵磯、岳州、通城等處傳來惡劣消息，長沙雖距前線尚有三百余里，但消息愈傳愈奇，市民益加混亂，躁急者誤信謠言，以為敵人將至，遂于13日晨2時開始放出無情之火。這把焚燒了長沙大地的大火就是“文夕大火”。因12日發(fā)的電報代碼是“文”，大火又發(fā)生在夜里（即夕），所以稱為“文夕大火”。

一

在那場浩劫中，長沙全城陷入一片火海，大火燒了五天五夜，毀滅了長沙城自春秋戰(zhàn)國以來的楚國歷史文物積累，地面文物毀滅到幾近于零。長沙作為中國為數(shù)不多的2000多年城址不變的古城，文化傳承也在此中斷，最終導致長沙3萬多人喪生，全城90%以上的房屋被燒毀，經濟損失約10多億元。這場大火在中國抗戰(zhàn)史上與花園口決堤、重慶防空洞慘案并稱三大慘案，也讓長沙與斯大林格勒、廣島和長崎一起成為第二次世界大戰(zhàn)中毀壞最嚴重的城市。

“文夕大火”之于古城長沙近乎是毀滅性的傷害，造成長沙工商業(yè)的空前劫難，工廠被燒毀40多家，商業(yè)損失更為慘重。全市190多家碾米廠和糧棧僅存12家半，倉儲200余萬石大米有190余萬石化為灰燼。長沙工商業(yè)者流離失所，長沙商貿元氣大傷。

據(jù)國民黨湖南省政府統(tǒng)計室編印的《湖南省抗戰(zhàn)損失統(tǒng)計》估計，大火造成的經濟損失約10多億元，相當于抗戰(zhàn)勝利后的1.7萬億元，約占長沙經濟總值的43%。

二

此時，歷史再一次開起了玩笑。

“文夕大火”之后，長沙城焚毀殆盡，然而百余公里外的前線卻安穩(wěn)如故，日軍壓根就沒有向長沙進攻，全國輿論頓時一片嘩然。

長沙大火因事發(fā)偶然、時機過早，并未起到困敵作用，反而使廣大百姓深陷災難、無家可歸，引發(fā)了人民群眾對國民黨當局的極大憤恨。一時舉國上下，信電交馳，嚴正要求當局徹查大火真相、嚴懲禍首、賑濟災民。

1938年11月16日夜，蔣介石趕赴長沙。

次日，他登上天心閣。長沙天心閣公園管理處文物科科長沙偉，研究天心閣歷史多年。據(jù)他介紹，有關資料顯示，蔣介石看到長沙全城幾乎焦土一片、片瓦無存時，頓時面紅耳赤，頭上筋絡暴起。

為平民憤和推卸責任，從天心閣下來之后，蔣介石立即下令將長沙警備司令酆悌、長沙警察局長文重孚和警備二團團長徐昆3人抓了起來，并組織軍法會審，限兩天結案。

11月18日上午7點，審訊開始。徐昆、文重孚兩人咬定一切行動都是執(zhí)行警備司令部的命令，而酆悌則供認：疏忽失慎、違犯機宜，有不可赦免的罪行。審訊判定酆悌系首犯，文重孚、徐昆系從犯，判定三人數(shù)年徒刑不等。

判決報送蔣介石審批，蔣深為不滿，提筆先是在酆悌的判決草案上批示，“酆悌身負長沙警備全責，疏忽怠惰，玩忽職守，殃及民眾，著即槍斃?！痹谖闹劓诘呐袥Q草案上批示，“文重孚身為警察局長，不奉命令，率警遁逃，著即槍斃?！痹谛炖サ呐袥Q草案上批示，“徐昆玩忽職守，著即槍斃。”軍事法庭并按蔣介石指示，將判決書上“縱火罪”改為“辱職殃民罪”。

歷史從來不容假設，我們無從知曉一件事：如果八十年前長沙躲過了那場焚城之火，那么時至如今，能夠遺留和保存多少的歷史古跡，又能對當下的長沙市民生活帶來哪些實質性的影響。就像我們也無法假設，如果中國沒有發(fā)生抗日戰(zhàn)爭，現(xiàn)如今的中國古城文化遺跡將是怎樣一番風貌一樣。

太多的文化瑰寶，由于各種各樣的原因被毀滅，后人再難以親眼目睹其風采。而后人唯一能夠做的，也只有按照古書上的一些記載，照貓畫虎，按照今人的理解，重建一堆“古建筑”出來。

就像那句中國雖然幅員遼闊，但沒有一寸國土是多余的一樣；中國的歷史文化雖然悠久豐厚，但是同樣經不起折騰與糟蹋。與被天災與人禍毀滅的歷史古跡一道消失的，還有中國人的信仰與精神。當代唯金錢至上的浮躁價值觀成因里，我們不難發(fā)現(xiàn)，那些不尊重中國歷史與文化傳承的思維方式的影子。