?偏頭關(guān)上下丨黃河行
從托克托的喇嘛灣開始,黃河進(jìn)入一段荒山與沙丘犬牙交錯(cuò)的地帶,漸次進(jìn)入黃土高原切割的深峽谷。因?yàn)榱鲃?shì)彎曲,時(shí)緩時(shí)急,河道不斷地扭起“秧歌”打起“腰鼓”,也就出現(xiàn)另一種舞蹈著的河景。民謠里所唱的“天下黃河九十九道彎,九十九個(gè)艄公把船搬”,后一句說的是航船和渡船到處可見,前一句則說,這里的黃河連著山峁,山峁連著黃河,曲曲折折,不知要繞過多少個(gè)河灣。河灣底頭有渡口,渡口邊上有村莊,山峁峁上有古城,古城前后都是塬。塬頭上放羊,塬頭下有棗樹,白云在峁上飄來飄去,“信天游”也就長(zhǎng)一聲短一聲地從塬上飛過河去。塬上天寬,是歌聲獨(dú)一無二的“管風(fēng)琴”和巨大共鳴箱,這就是民間歌曲生命力的真正所在。
↑黃河內(nèi)蒙古托克托縣段(無人機(jī)照片)。劉磊攝(新華社)
這里的長(zhǎng)城也是要過河的,過得過不得,就把黃河改成是一個(gè)水關(guān)。長(zhǎng)城過河的水,見過多處,從山海關(guān)老龍頭西邊開始的九門口,到遷安的長(zhǎng)城,再到薊縣的黃崖關(guān)和八達(dá)嶺的水關(guān)長(zhǎng)城,一個(gè)比一個(gè)驚險(xiǎn),但它們加在一起,不如一個(gè)黃河偏頭關(guān)險(xiǎn)怪。
偏頭關(guān)在托克托下游的山西省偏關(guān)縣,堪稱黃河水與長(zhǎng)城親密接觸的第一關(guān)。偏頭關(guān)偏著頭,是因?yàn)闁|頭山峁地勢(shì)高,西邊山梁地勢(shì)低。回望眼前的黃河河面,需要扭著脖子向下看,這個(gè)勁兒怎么拿捏,要費(fèi)一番思量,也許只有會(huì)打太極拳白鶴亮翅一招的功夫人,能夠比劃得出來。但長(zhǎng)城上的這樣一個(gè)城、這樣一個(gè)關(guān),在明代的時(shí)候,破天荒地出現(xiàn)在晉陜蒙的黃河深峽大塬中。
偏頭關(guān)與雁門關(guān)、寧武關(guān)并稱“三關(guān)”。中國(guó)的“三關(guān)”南北都有,居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)并稱“內(nèi)三關(guān)”,山西的上黨關(guān)、壺關(guān)、石陘關(guān)也是“內(nèi)三關(guān)”。
在偏頭關(guān)東南一公里,有一座名為“凌霄塔”的鎮(zhèn)河塔,磚石結(jié)構(gòu)八角形。沒有細(xì)數(shù)塔有多少層,但每層四面都有大窗洞,因此與其說是座鎮(zhèn)河塔,不如說是座四下都可瞭望的制高塔,是長(zhǎng)城的突起,也是黃河的一個(gè)喉嚨。
我看凌霄塔的時(shí)候,位置在河灣對(duì)岸,紅日正西下,黃河的河面和塬頂上的塔與長(zhǎng)城染成一片金紅,呈現(xiàn)出一個(gè)未曾見過的山世界和水世界。對(duì)面是突入河心直上直下的一堵崖,崖下是一塊小的淺臺(tái)地,那里居然有縷縷炊煙從幾戶人家的屋頂冒出。長(zhǎng)崖和長(zhǎng)城在凌霄塔前戛然而止,黃河也染成了一條金紅帶子,自然地系在長(zhǎng)崖和長(zhǎng)城的腿部,像是紅錦緞子做成的古代士兵綁腿。但這帶子圍著長(zhǎng)崖和長(zhǎng)城繞一個(gè)彎,又曲折飄去,去裝裹另一座山崖的腿。唐代邊塞詩(shī)人王之渙,大約也沒有見到這里的景象,否則那“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”,就要改改取景處了。
↑山花爛漫的北京慕田峪長(zhǎng)城。張晨霖?cái)z(新華社)
這里的長(zhǎng)城有百十公里,素有“西河石邊”的名聲,關(guān)城四面環(huán)山,也有“犀牛望月”的形容。這里是黃河的絕地,更是生地。老牛灣是關(guān)河交匯處,一處又一處黃河竣谷聯(lián)著一串塬峽,下稍還帶起一個(gè)“尾巴葫蘆”。在它的下游不遠(yuǎn)處,就是有名的黃河中游萬(wàn)家寨水庫(kù)和綜合水利樞紐。
見到萬(wàn)家寨水庫(kù)是在2009年前后,是隨萬(wàn)家寨水庫(kù)當(dāng)年的策劃參與指揮者之一、山西省委原書記胡富國(guó)一道去的。時(shí)任中國(guó)扶貧協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),我參加了他們組織的一次扶貧調(diào)研活動(dòng),是從準(zhǔn)格爾旗方向東到偏關(guān)的。偏關(guān)是胡富國(guó)的熟地方,地熟人也熟,聽說他又帶著人扶貧來了,昔日的新老干部和城里的鄉(xiāng)親來看望,小廣場(chǎng)外也有不少打聽扶貧信息的人。
↑位于山西省朔州市平魯區(qū)白堂鄉(xiāng)的萬(wàn)家寨引黃工程北干線1號(hào)隧洞開閘放水。王飛航攝(新華社)
調(diào)研過有關(guān)扶貧項(xiàng)目之后,臨走前也順便看了看偏關(guān)城里的街道。別看偏關(guān)城地勢(shì)高低有偏,河在西,城在東,市容很整齊,除了必不可少的新建筑,青瓦廊舍的古房屋保留不少。昔日這里號(hào)稱有過108座古廟,有一些也整修得頗有些老模樣。
城市不大,舊城街道也不很規(guī)則,這是山地縣城的一般特點(diǎn)。在舊時(shí),偏關(guān)東西南三道城門都有甕城,南面是石頭城墻,西北面夯土。明代在城周又建了22座小城堡,分布在樺村、老牛灣、草垛山一帶,有的還很完整。30公里長(zhǎng)的明長(zhǎng)城是磚石結(jié)構(gòu),尤其是一座高有三層的城門樓,下半落地上半入云,有一種關(guān)寨氣勢(shì)。街上飯莊不少,飲食花樣晉蒙陜味混搭,大燴菜、胡麻油炸糕和蕎麥“碗托”,聞著香,吃過早餐沒有胃口裝,也就咽咽口水過去了。
這里有抗戰(zhàn)紀(jì)念館,學(xué)生娃們?cè)诹嘘?duì)參觀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,1937年八路軍東渡黃河,120師挺近偏關(guān),這里是晉西北的一個(gè)根據(jù)地,偏關(guān)也曾是日偽軍進(jìn)攻的一個(gè)重點(diǎn)。359旅北上出擊,這里被日偽軍占了幾天,但八路軍很快殺了個(gè)回馬槍,偏關(guān)也就成了穩(wěn)定的抗日根據(jù)地。
↑風(fēng)景優(yōu)美的偏關(guān)老頭灣。(視覺中國(guó))
偏關(guān)的歷史很悠久。秦漢時(shí)屬雁門,所謂漢高祖智解“白登”之圍的“白登”,離這里并不太遠(yuǎn)。北漢時(shí)這里置有偏頭砦,遼金時(shí)代設(shè)過州治,元代為關(guān),明設(shè)千戶所,特別是那位自封為將軍的明武宗,曾經(jīng)帶著一彪人馬在這里駐扎過。從這里,可以北出殺虎口,去到云中或大同,也可以沿著長(zhǎng)城到河曲、佳縣或到榆林去。
偏關(guān)的景是“偏”的,偏在城里的老城墻,也在偏在方圓百里的城外,除了近處的老牛灣,南端黃河上還有個(gè)關(guān)河口,唐宋詩(shī)歌里有很多關(guān)河日暮的詩(shī)詞,有實(shí)指,但更多是泛指。真正的關(guān)河口在偏關(guān)的南面,那里是今人鮮知的一個(gè)桃源,也在昔日里放過異彩。
在黃河上形如半島的一個(gè)回水灣上,清清的關(guān)河水從東邊流來,匯入了黃河。對(duì)面是高山和村莊上的排排石頭窯洞,一層一層地排列在緩坡的綠蔭里。河邊有果圃,河中有捕魚船,關(guān)河上還有石拱平面橋,過得去卡車,更過得去羊馬驢騾。從山水形勢(shì)上看,這里是高崖深壘,有渡口,從大面上看是一個(gè)死角,然而又是一個(gè)興于明盛于清的重要水旱碼頭。有長(zhǎng)城、有烽火臺(tái)和古堡。康熙四十年(公元1701年)西北放墾,這里成為北糧進(jìn)入晉地的轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)。北上的晉商也由此進(jìn)入黃河上游,關(guān)河口也就成了糧食、茶葉、布匹和皮毛、牲畜對(duì)流集散的水上集散地。
那時(shí)的關(guān)河口,船有常規(guī)木船,也有皮筏子,但這種皮筏不似黃河上游的羊皮筏子,是“牛皮混沌”,如何制作“牛皮混沌”,不很清楚,但運(yùn)載量更大。就這樣,從萬(wàn)家寨、老牛灣、黑豆埝、寺溝到關(guān)河口,成為黃河中游起首的五個(gè)重要渡口。上游的龍口水庫(kù)建成之后,關(guān)河口的水面更開闊,船只可以自然靠岸,發(fā)展前景也更明朗?,F(xiàn)在,它不僅是一個(gè)野營(yíng)、劃船、攝影、徒步攀登的好去處,也是旅覽山光水色的黃河“小江南”,有樺林堡,有護(hù)方寺,還有石經(jīng)禪院,傳統(tǒng)人文氣氛濃厚。
Hash:941fe809cdd9fd7ec1f16898956b62e28fc0b621
聲明:此文由 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com