里爾克誕辰 | 我一定要走完整個(gè)沙漠,然后才能找到那棵棕櫚樹(shù)
萊內(nèi)·馬利亞·里爾克
Rainer Maria Rilke
1875.12.4-1926.12.29
“愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng),有充分單純的心去信仰。”
—— [奧] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克
萊內(nèi)·馬利亞·里爾克,二十世紀(jì)偉大的德語(yǔ)詩(shī)人,也用法語(yǔ)寫(xiě)作。出生于布拉格,生活在慕尼黑和柏林,曾旅居意大利、斯堪的納維亞及法國(guó)。著作豐富,包括詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、書(shū)簡(jiǎn)等。代表作有詩(shī)集《杜伊諾哀歌》《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》,書(shū)信集《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》《誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú):里爾克晚期書(shū)信選》,譯成中文的作品還有小說(shuō)《布里格手記》。因白血病逝世,葬于瑞士。
今天是里爾克誕辰145周年,讓我們跟隨拉爾夫·弗里德曼的腳步,了解里爾克的人生經(jīng)歷,共同走進(jìn)里爾克雅致、溫情與憂郁的文學(xué)世界。
天使和情人:早期《哀歌》
文 | 拉爾夫·弗里德曼
譯 | 周曉陽(yáng) 楊建國(guó)
一直以來(lái),14世紀(jì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)完全陌生的世界,與當(dāng)下完全不同的世界。如今,它令我目眩神怡。那個(gè)世界中,一切都蘊(yùn)藏于內(nèi)心,自然流露,根本沒(méi)有必要到外界去尋找什么對(duì)應(yīng)。說(shuō)實(shí)話,就算找也找不到。
——致盧·安德烈亞斯-莎樂(lè)美的信
1912年3月
01
全新的開(kāi)端
描寫(xiě)出內(nèi)心的景觀,排除“外界對(duì)應(yīng)”,或者把外部世界融入到內(nèi)心生活中,當(dāng)里爾克開(kāi)始構(gòu)思《哀歌》首篇時(shí),這就是他為自己定下的目標(biāo)。或許,這個(gè)目標(biāo)不大可能一次就完整地呈現(xiàn)于里爾克腦海中,正如洋洋灑灑數(shù)卷的《追憶似水年華》也不大可能一蹴而就,一下子就完整無(wú)缺地呈現(xiàn)于普魯斯特向內(nèi)凝望的目光中。更可能,里爾克的每一首長(zhǎng)詩(shī)都催生出新的想法,由此內(nèi)心中的形象層出不窮,內(nèi)心的舞臺(tái)也不斷得到豐富。里爾克開(kāi)始創(chuàng)作《哀歌》的首篇和次篇時(shí),他也踏上了一段心靈之旅,雖然這段心靈之旅可以說(shuō)發(fā)源于他過(guò)去的游歷,卻青出于藍(lán)而勝于藍(lán),非后者可望其項(xiàng)背。
《哀歌》的首、次兩篇都同時(shí)有兩個(gè)焦點(diǎn): 生存和死亡,為觀察內(nèi)心生活的形成打開(kāi)了一扇窗。這兩首詩(shī)也在里爾克的個(gè)人危機(jī)和文學(xué)大廈間建立起聯(lián)系,其后10年中,里爾克嘔心瀝血,勞作在這座大廈的工地上,雖然中間也有停工和間歇。抵達(dá)杜伊諾7個(gè)月后,在寫(xiě)給一位青年作家的信中,里爾克寫(xiě)道,見(jiàn)到天使之日,也就是生命走到盡頭之時(shí)。在里爾克眼中,天使高臨內(nèi)心世界的至高點(diǎn),既是生命,亦是死亡,既是救贖,亦是毀滅。正是這種看法令里爾克1912年初完成的兩篇《哀歌》同之前的《手記》連為一體。
意識(shí)到自己即將在杜伊諾長(zhǎng)住之日,也是里爾克意識(shí)到一個(gè)全新的重要開(kāi)端即將到來(lái)之時(shí)。9月23日,里爾克寫(xiě)信給侯爵夫人,討論兩人一起去杜伊諾的計(jì)劃。信中,里爾克提到:“在巨石巖壁里面,我們將踏上一段偉大的內(nèi)心之旅?!敝髷?shù)月,里爾克仍在四下奔波,直到次年5月才停下腳步,把目光投向內(nèi)心深處,“在外在的沉靜中體會(huì)內(nèi)心的奔流”。其間,除了在12月1日去了趟威尼斯稍作停留,杜伊諾成為里爾克這趟旅程的極限,這趟旅程也注定由外向內(nèi),向心靈深處延伸。
02
坎坷的杜伊諾之旅
直到1911年秋,里爾克為長(zhǎng)住杜伊諾做準(zhǔn)備時(shí),《哀歌》依舊未現(xiàn)端倪。9月,里爾克去慕尼黑見(jiàn)了克拉拉,兩人談的內(nèi)容包括女兒露絲的未來(lái),一筆遺產(chǎn)的處置,尤其談到了離婚問(wèn)題(首先由克拉拉提出)。
所有這些問(wèn)題其實(shí)都糾纏在一起,難分彼此。里爾克提出克拉拉在養(yǎng)育女兒方面要更積極一些,他自己對(duì)于父親的責(zé)任倒是退避三舍。里爾克新近過(guò)世的表姐依琳·馮·卡茨切娜瓦波斯基為他留下了一筆遺產(chǎn),于是,他向克拉拉提要求時(shí)底氣也足了些,畢竟有錢(qián)撐腰。不過(guò),令他失望的是,這筆錢(qián)一年之內(nèi)無(wú)法拿到手,里爾克找到了布拉格的家族律師約瑟夫·斯塔克博士(此時(shí),博士已上了歲數(shù)),委托他由遺產(chǎn)中解凍出部分資金,以供養(yǎng)克拉拉和露絲的生計(jì),以及露絲的教育開(kāi)支。除此之外,律師還負(fù)責(zé)處理里爾克與克拉拉的離婚事務(wù),里爾克口頭上答應(yīng)了克拉拉的離婚要求。結(jié)果,兩樁事都難于上青天,好在在第一樁事上,依琳的妹妹鮑拉幫了大忙,預(yù)付了一筆錢(qián),等到遺產(chǎn)兌現(xiàn)時(shí)再由里爾克償還。
12月和1月,里爾克和克拉拉的離婚申請(qǐng)進(jìn)展到最緊張的關(guān)頭,這也是《哀歌》開(kāi)始在里爾克腦海中成形的時(shí)期。之后,兩人的離婚案拖了數(shù)年之久,遲遲未決。盡管夫婦二人已分居多年,可依舊阻礙重重。一個(gè)主要阻礙是,里爾克名義上是天主教徒,雖然他已放棄了教籍,可這一時(shí)間是在婚后不久,而非之前。麻煩接二連三,僅僅1911年10月至1912年1月間,里爾克同斯塔克博士就有5封書(shū)信往來(lái)。最終,申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了維也納,在那里僵持不前。
正當(dāng)里爾克在慕尼黑討論離婚事務(wù)時(shí),他收到侯爵夫人從倫敦發(fā)來(lái)的加急電報(bào),要他電報(bào)回復(fù),何時(shí)去巴黎,又何時(shí)能從巴黎動(dòng)身去杜伊諾。4天后,里爾克回到維勒內(nèi)路上的老地方,又遇上了麻煩。他原以為可以同侯爵夫人一道乘汽車(chē)旅行,經(jīng)法國(guó)南部和意大利北部,到達(dá)杜伊諾??僧?dāng)他抵達(dá)比戎飯店時(shí),發(fā)現(xiàn)所有住客,包括羅丹在內(nèi),都收到通知,要在年底前搬出去。出于自身的考慮,羅丹說(shuō)服了法國(guó)政府,把飯店改造成一座博物館,展出他的作品??蓪?duì)里爾克而言,這就意味著動(dòng)身去杜伊諾之前要退掉自己的房間,寄存好自己的家具,把所有的圖書(shū)裝箱打包。這是一項(xiàng)艱難的任務(wù),搬運(yùn)工上門(mén)來(lái)看活兒有多重,斷定單單把書(shū)裝箱就需要6到7個(gè)大板箱。
里爾克匆匆趕到巴黎與侯爵夫人匯合,可不久就知道,兩人結(jié)伴去杜伊諾的計(jì)劃泡湯了。實(shí)際上,里爾克還期望和夫人一起去托雷多,一起去瞻仰埃爾·格列柯(El Grecos)的繪畫(huà)杰作(不久之后,他獨(dú)自一人完成了這個(gè)心愿)。侯爵夫人于10月10日終于抵達(dá)巴黎,卻患了嚴(yán)重的感冒。一見(jiàn)到里爾克,她就說(shuō)自己要直接去維也納,有一大堆信函正等著她去處理,她自己也沒(méi)料到要處理的信函有這么多。不過(guò),夫人留下了自己的汽車(chē)和司機(jī),讓里爾克單獨(dú)完成去杜伊諾的汽車(chē)之旅。
里爾克挺開(kāi)心。侯爵夫人的司機(jī)把那輛寬敞、豪華的汽車(chē)開(kāi)到維勒內(nèi)路,恭候里爾克上車(chē),然后把車(chē)開(kāi)過(guò)查倫頓橋。這趟耗時(shí)9天的旅程穿越法國(guó)南部和意大利北部,路線是里爾克自己定的,先到阿維尼翁和戛納,再途經(jīng)圣雷莫、皮亞琴察,最后到達(dá)博洛尼亞。在博洛尼亞,里爾克下了汽車(chē),一個(gè)人繼續(xù)前行,在10月23日抵達(dá)杜伊諾。這趟旅程沿途風(fēng)景如畫(huà),尤其在普羅旺斯,以及穿越山區(qū)下到艾米利亞平原的途中,風(fēng)景更是美不勝收。
如果說(shuō),里爾克到杜伊諾的一路走得十分稱(chēng)心,他在杜伊諾城堡開(kāi)始的日子住得并不如意。到城堡時(shí),侯爵夫人已在從維也納來(lái)城堡的路上。和以往一樣,里爾克還是希望能和夫人獨(dú)處一段日子,可他也知道,這次夫人依舊不是一個(gè)人來(lái)。和夫人一起來(lái)的有她的長(zhǎng)子埃里希一家,此外,一如既往,夫人身邊還是陪著各式各樣的嘉賓。一個(gè)星期后,魯?shù)婪颉たㄋ辜{也到了,之前他去了趟俄羅斯,一路可謂跌宕起伏。一如既往,里爾克靜靜地等著所有賓客離去。
里爾克的為客禮儀依舊無(wú)可挑剔,用盡渾身解數(shù)給身邊的人留下美好的印象。他同卡斯納的關(guān)系也改善了許多,夫人欣喜地注意到,自己的兩大明星嘉賓在城堡中一起散步,交頭接耳。不過(guò),里爾克還是為自己和夫人開(kāi)辟了塊自留地,兩人一直在討論合作把但丁的《新生》譯成德文,如今,兩人終于可以花上幾小時(shí)時(shí)間坐在一起,朗誦、討論這本書(shū),探討翻譯的種種可能。 若干年后,一戰(zhàn)爆發(fā),杜伊諾處于意大利炮艦的炮火威脅下,此時(shí)夫人還能清晰記起與里爾克傾心相談時(shí)的情境:兩人坐在擺滿鮮花的小起居室中,輪流為對(duì)方朗誦但丁。夫人是個(gè)大忙人,自然,任何能與夫人獨(dú)處的機(jī)會(huì)都值得珍惜。晚宴上,里爾克也十分活躍,同時(shí)也給女主人助力不小,幫助她去照應(yīng)餐桌旁星光耀眼的眾多嘉賓。
夫人又離開(kāi)杜伊諾,去了勞欽,同丈夫見(jiàn)面。這次,里爾克又幫上了忙,更深深卷入到夫人的家庭事務(wù)中。諷刺的是,里爾克正在為結(jié)束自己的婚姻而做著漫長(zhǎng)而無(wú)果的交涉,居然可以幫助夫人去調(diào)停夫人小兒子的婚姻糾紛。當(dāng)時(shí),夫人的小兒子帕查與德·里格侯爵夫人的婚姻陷入了僵局,兩人直到1919年才正式離婚,不過(guò)裂痕的出現(xiàn)正是在這段時(shí)期。夫人深為帕查的心理健康而揪心,于是里爾克義無(wú)反顧地卷進(jìn)這亂麻般的家庭官司中,仿佛他也是當(dāng)事者。他寫(xiě)道:“我把自己想象成帕查,設(shè)身處地地為他著想(其實(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō)……這不像你想象得那樣艱難)?!?/p>
顯然,這既是自我定位,也是心理?yè)Q位。里爾克同帕查推心置腹,交談很深。里爾克建議帕查去研習(xí)法律(這正是他自己年輕時(shí)放棄的道路),別再去碰藝術(shù)。他如是寫(xiě)道:“千萬(wàn)別碰藝術(shù)!讓藝術(shù)去見(jiàn)鬼!” 對(duì)里爾克來(lái)說(shuō),也正是在這段時(shí)間,他終于打破抑郁的魔咒,重新找回了創(chuàng)作的意愿。
03
錯(cuò)綜復(fù)雜的感情與《哀歌》的誕生
一首詩(shī)的孕育絕非易事,在軍事要塞一般的城堡中,里爾克為了它而絞盡腦汁。此時(shí),生活中和藝術(shù)中的眾多戀人形象為他提供了殷實(shí)的素材。 戀人既象征著人類(lèi)的苦難,又象征著人生的肯定,在戀人身上集中了脆弱善變的情感和堅(jiān)貞不渝的希望。隨著里爾克在內(nèi)心的探索上越走越遠(yuǎn),愛(ài)情與戀人逐漸占據(jù)了他通信的核心,他從歷史和文學(xué)中擷取了數(shù)位女性形象,似乎在她們身上看到了偉大女性的典范。一周又一周的孤身獨(dú)處中,這些分散的材料漸漸匯聚到一起,銜接成一個(gè)連貫的主題。
“一個(gè)男人一旦成為某人的愛(ài)人就完了,枯竭了,就像一只破手套,與愛(ài)的對(duì)象就此絕緣。”這段話出自里爾克致作家阿涅塔·科爾布(Annette Kolb)的信中(里爾克與科爾布結(jié)識(shí)于慕尼黑),時(shí)間是他完成《哀歌》首篇的當(dāng)天。這段話總結(jié)出了這首詩(shī)的主要內(nèi)容, 作為女性的偉大愛(ài)人,里爾克始終如一地追求著純粹的愛(ài),不為一時(shí)的情欲所打動(dòng)。
那年秋冬兩季,里爾克還在不斷與席蒂通信,信中依舊保持著一位真心誠(chéng)意卻不為對(duì)方所接受的追求者的形象。信中,里爾克向席蒂傾訴自己的家庭遭遇,有時(shí)也會(huì)在經(jīng)濟(jì)上向她求援。11月時(shí),在里爾克從杜伊諾發(fā)出的信中,語(yǔ)氣依舊十分親密。他回憶道,一想到席蒂,就感到一股熱血涌過(guò)心頭,把溫暖帶到全身,直到四肢的末梢。信中,里爾克抱怨城堡中的人太多了,太嘈雜了,接著又像說(shuō)悄悄話般地寫(xiě)道,那些人走后,自己會(huì)留下來(lái)。之前,他好像邀請(qǐng)過(guò)席蒂來(lái)杜伊諾,此時(shí)已絕口不提了,或許怕安排不了,反而失了面子。同席蒂在一起,里爾克感受到自己的脆弱。此外,在與女兒露絲的關(guān)系上,里爾克把席蒂看作是克拉拉的對(duì)立面。當(dāng)時(shí),露絲仍住在奧伯尼蘭德,克拉拉時(shí)常去探望她,可就是不肯把她帶在身邊。一個(gè)夢(mèng)里,里爾克看到席蒂和露絲手拉手,向亮著燈光的圣誕樹(shù)走去?!八龝?huì)一頭扎進(jìn)你懷里,”里爾克不禁喃喃低語(yǔ)。
那年秋冬兩季,里爾克給席蒂的信中透著一股子絕望后的輕松,還有一些處世哲學(xué)和人生智慧。顯然,里爾克還想吸引住她。一封信中,席蒂提到自己正在打點(diǎn)行裝,打算外出旅行,里爾克在回信中立即提到了持之以恒。 后來(lái),這也成為《哀歌》系列的一個(gè)母題:定居于烏有之鄉(xiāng)?!叭松褪亲兓?,好事是變化,壞事也是變化?!苯酉聛?lái),里爾克把話頭直接扯上席蒂的旅行計(jì)劃,扯到她打算放進(jìn)行囊的東西之上。里爾克寫(xiě)道:“一旦我們下定決心,不再遲疑,東西自動(dòng)就歸置好了,它們是自身所是的一切,蘊(yùn)含于所有新奇之中?!边@可是一首詩(shī)的主題!不過(guò)此時(shí),它尚未成熟,可為了博取席蒂的愛(ài)慕,里爾克也毫不吝嗇地把它獻(xiàn)了出來(lái)。
然而,最令里爾克刻骨銘心的還是他與米米的關(guān)系。他與這位現(xiàn)代威尼斯女性的交往忽冷忽熱,令他心痛,可也是在這一過(guò)程中,里爾克最切身體會(huì)到愛(ài)情的理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距。在米米面前,里爾克做出困難重重的姿態(tài),可她的反應(yīng)始終如一,這使她成為某種固定不變的原型,猶如瑪麗婭娜·阿爾科福拉多修女,或文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)女詩(shī)人路易斯·拉貝(當(dāng)時(shí),里爾克正想著翻譯拉貝的十四行詩(shī))。12月初,里爾克到威尼斯小住了幾日,兩人的關(guān)系有所復(fù)蘇?;蛟S,上一年被里爾克粗暴拒絕后,此時(shí)米米的心中再次燃起了希望。兩人在麗都及城中多個(gè)地方散步,走遍威尼斯城中的大街小巷?;氐蕉乓林Z之后,里爾克為米米寄去一本阿貝·邦尼特(Abbe Bonnet)的《瑪?shù)铝盏膼?ài)情》,該書(shū)德文版由他執(zhí)筆翻譯,即將面世。書(shū)在12月2日寄出,隨書(shū)寄去的還有一封信,信中談了一些具體事務(wù),同時(shí)也再次拒絕了米米,不過(guò)語(yǔ)氣較為溫和,措詞也較為含混。
侯爵夫人曾請(qǐng)里爾克幫忙搞幾張18世紀(jì)威尼斯畫(huà)家米歇爾·馬里斯奇(Michele Marieschi)的畫(huà),而作為藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)世家,羅曼內(nèi)里家中有藏貨。里爾克在威尼斯時(shí),曾親眼見(jiàn)過(guò)這些畫(huà)。在12月2日的信中,他感謝米米和她姐姐把這些畫(huà)拿給他看,接下來(lái)的討價(jià)還價(jià)中,米米在巴黎的哥哥皮埃特羅也加入進(jìn)來(lái)。最終,這些畫(huà)以16000法郎成交,比夫人最初給的價(jià)格高1000法郎,但比羅曼內(nèi)里一家人的要價(jià)要低。交易中,里爾克扮演著雙重角色,一方面寫(xiě)信給米米,表示實(shí)在抱歉,自己實(shí)在不是做生意的料,沒(méi)能幫她爭(zhēng)取到理想價(jià)格;另一方面,他又對(duì)侯爵夫人的成交價(jià)居然比最初報(bào)價(jià)要高表示憤憤不平。其實(shí),里爾克原本可以說(shuō)服夫人按米米的要價(jià)收購(gòu),那點(diǎn)差價(jià)對(duì)于這位奧匈帝國(guó)最富有的女人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是九牛一毛,可他偏偏沒(méi)這么做。這件事很微妙,對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),也可以說(shuō)微不足道,只有米米除外。
追逐和逃避再次上演。早先,里爾克以熱烈的語(yǔ)言感謝了米米,感謝她的盛情款待,并說(shuō)自己不久后還要去威尼斯。他甚至問(wèn)米米,能否終日面對(duì)他而不會(huì)感到厭倦,似乎話外有音。可一等到米米滿口答應(yīng),里爾克又退縮回來(lái),在信中說(shuō)不想打斷自己的創(chuàng)作計(jì)劃,因此,在她明年年頭動(dòng)身去巴黎前,自己不會(huì)去威尼斯了。不過(guò),對(duì)于米米始終如一的愛(ài),里爾克也并非完全無(wú)動(dòng)于衷,在《哀歌》中也耗費(fèi)筆墨大加褒揚(yáng)。在寫(xiě)給米米的信中,雖然里爾克再次拒絕了米米的愛(ài),可措詞上已大大不同于上次冰冷、嚴(yán)厲的說(shuō)教。里爾克承認(rèn)自己違背了當(dāng)初的承諾,不能再去威尼斯,并說(shuō),離開(kāi)杜伊諾這個(gè)“冷峻的住所”對(duì)自己不無(wú)誘惑,可自己還是要頂住,不能為之所動(dòng)。
里爾克并非沒(méi)有緣由。1912年1月正是《哀歌》呱呱墜地的日子。在愛(ài)情面前,里爾克自相矛盾,進(jìn)退失據(jù),可這一切被他用下面一段話搪塞過(guò)去: “我一定要走完整個(gè)沙漠,然后才能找到那棵棕櫚樹(shù),在樹(shù)陰下美美地睡上一覺(jué)。我想,自己堅(jiān)持這樣做并沒(méi)什么錯(cuò)?!边@段話也表明了里爾克心中自己的形象: 英雄、朝圣者、沙漠中的漫游者,把深?lèi)?ài)著自己的人拋在身后。
里爾克
在這個(gè)思潮起伏、詩(shī)意涌動(dòng)的秋冬季節(jié),里爾克心中還時(shí)常出現(xiàn)另一位女星,另一位他不愿意承認(rèn)的愛(ài)情女主角——瑪爾特·亨內(nèi)貝特。同瑪爾特的關(guān)系中,里爾克覺(jué)得自己既像一位父親,又像一位可能的情人;同樣,瑪爾特既像個(gè)孩子,又像個(gè)年輕女性。一方面,里爾克想起瑪爾特飽含哀怨的央求,求他回到自己身邊。有一陣子,里爾克真不知道自己是不是該和她見(jiàn)上一面。此時(shí),《哀歌》的創(chuàng)作正令他脫不開(kāi)身,可百忙之余,里爾克還是沒(méi)有忘記請(qǐng)侯爵夫人代自己選一塊有雕飾的紋章,打算在瑪爾特18歲生日那天送給她。為了這件事,里爾克數(shù)度發(fā)急函給侯爵夫人,由此可見(jiàn)他用心之深。
可另一方面,里爾克又要處理好瑪爾特的反抗,在沃爾曼家中,瑪爾特就像個(gè)難以管束的野孩子。在給侯爵夫人的信中,里爾克毫不掩飾自己的失望,他寫(xiě)道:“這孩子與眾不同,很難接受家教的約束?!?a href='/jingdian/91135' target=_blank>海德薇·沃爾曼顯然難以控制這個(gè)小姑娘,仿佛小巫師。里爾克本人也未必能辦到。信中,里爾克自我解嘲地說(shuō)道:“反正瓜熟蒂落,水到渠成。可憐的希拉費(fèi)科博士,過(guò)去不是干什么都成嗎?可這次呢?”
又過(guò)了些日子,冬末春初,瑪爾特安靜了許多,也做出了妥協(xié),油鹽醬醋讓她悶悶不樂(lè),執(zhí)筆繪畫(huà)就好多了。不過(guò),這只不過(guò)是曇花一現(xiàn),瑪爾特真正做到波瀾不驚還要再過(guò)許多年。她同里爾克的情感紐帶始終很強(qiáng)烈,從狂躁不羈的青春歲月,到后來(lái)的分離、戰(zhàn)爭(zhēng),再到更為安靜的成年歲月,她對(duì)里爾克的感情始終沒(méi)有減淡。一次又一次,她對(duì)里爾克的愛(ài)涌上心頭,令她自己都為之困惑,更令她身邊的人困惑不解。
這些個(gè)人關(guān)系的背后,下意識(shí)的成分構(gòu)成一道道經(jīng)緯線條,支撐起《哀歌》的整體框架?!缎略?shī)集》曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的世界則再次出現(xiàn)于被意識(shí)之光照得輪廓分明的表面:古代傳說(shuō)和《圣經(jīng)》中的男男女女,文藝復(fù)興時(shí)代的前人偶像。1911年和1912年交替之際,結(jié)構(gòu)復(fù)雜的《哀歌》經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的孕育,終于成形。
摘自《里爾克:一個(gè)詩(shī)人》,注釋從略
小標(biāo)題為編輯所加
《里爾克:一個(gè)詩(shī)人》
[美]拉爾夫·弗里德曼 著
周曉陽(yáng) 楊建國(guó) 譯
華東師范大學(xué)出版社
2014年1月
《里爾克:一個(gè)詩(shī)人》 以豐富詳實(shí)的史料、深邃優(yōu)美的文筆,對(duì)里爾克的人生線索和作品里程展開(kāi)深度溯源與細(xì)膩描寫(xiě),呈現(xiàn)了詩(shī)人在“生活的古老敵意”中逆水而行、孤獨(dú)地辨認(rèn)生命本質(zhì)的坎坷一生,凸顯了作為詩(shī)人的里爾克對(duì)生與死乃至整個(gè)宇宙秩序的思考與呼告。在里爾克的諸多傳記中,身為德語(yǔ)文學(xué)研究者的普林斯頓大學(xué)教授拉爾夫·弗里德曼的這本著作,態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)、冷靜公允,精確切入里爾克詩(shī)作與小說(shuō)的思想內(nèi)核,將里爾克生平與著作緊密結(jié)合,其準(zhǔn)確性與可讀性兼而有之,對(duì)里爾克的理解與詮釋更是令人嘆服。
《布里格手記(修訂版)》
[奧]里爾克 著
陳早 譯
華東師范大學(xué)出版社
2019年4月
《布里格手記》是詩(shī)人里爾克平生創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。全書(shū)沒(méi)有貫穿始終的情節(jié),只是片段式的隨想。小說(shuō)的很多片段直接取自里爾克的書(shū)信和日記。在里爾克的原始手稿中,首末兩節(jié)分別存在其他版本。這些原始材料國(guó)內(nèi)至今還有沒(méi)有譯本,因此,在中文版里,這些珍貴的材料也會(huì)補(bǔ)充到正文之后。小說(shuō)的主人公是28歲的丹麥破落貴族布里格,他浪跡巴黎,寫(xiě)下71篇札記。手記可粗略分為三大部分:布里格的巴黎印象、童年回憶,他對(duì)認(rèn)知、寫(xiě)作、時(shí)間、存在和歷史的反思。
延伸閱讀
《走向絕對(duì):王爾德 里爾克 茨維塔耶娃》
[法]茨維坦·托多羅夫 著
朱靜 譯
華東師范大學(xué)出版社
2020年6月
托多羅夫通過(guò)閱讀王爾德、里爾克、茨維塔耶娃生前和友人的通信, 梳理他們以各自不同的方式探尋“絕對(duì)”的生命軌跡,對(duì)詩(shī)人們的生活方式和人生追求提出深刻的質(zhì)詢。三位詩(shī)人力圖達(dá)到無(wú)限與崇高,他們的道路各不相同,卻都以悲劇告終:王爾德墮落,里爾克抑郁,茨維塔耶娃自殺。他們的絕對(duì)追求成就了深刻完美的作品,但他們具體有限的人生卻充滿辛酸與不幸。作者試圖告訴我們:世界是有限的、相對(duì)的,絕對(duì)苛求完美,最終只能掉進(jìn)痛苦的深淵。
本期編輯 | Wan
TIPS
Hash:cf3e7b114940f92ba806bf12ba883ebec010cb04
聲明:此文由 六點(diǎn)圖書(shū) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com