南華大酒店，幾位大叔和阿姨正在臨街窗口排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)餐廳熟食，然后趿著拖鞋施施然離去，顯然是住在老城的老街坊。

這里是廣東湛江赤坎老城，南華大酒店位于街角最顯眼處，樓高4層，灰白色山墻立面，窗戶四面有藍(lán)色裝飾，建筑呈扇形向兩街延伸，是赤坎上世紀(jì)40年代最高檔的消費(fèi)場(chǎng)所，在粵港澳乃至東南亞均享有盛譽(yù)。

與南華大酒店隔街相望的斜坡處是南華廣場(chǎng)，也是赤坎舊街區(qū)的核心。

從去年的《隱秘的角落》到今年奧運(yùn)會(huì)上的全紅嬋，湛江這座城市兩度“出圈”。在各種旅行推介中，湛江城區(qū)的霞山區(qū)和赤坎區(qū)出鏡頻率最高。相比霞山區(qū)的海畔法式風(fēng)情，赤坎區(qū)則代表著最具湛江集體記憶的老街區(qū)。

對(duì)比旅游公號(hào)推文里的濾鏡效果，現(xiàn)實(shí)的赤坎老城或許會(huì)令許多游客失望。它過(guò)于陳舊，雖然不像假古城那樣虛偽無(wú)趣，但過(guò)分真實(shí)的破敗也令人唏噓。就像這座城市多年停滯不前的經(jīng)濟(jì)一樣，老城也停留在某個(gè)尷尬時(shí)刻，沒(méi)有向前走，也遺失了舊日輝煌。

滿是歲月痕跡的南華大酒店 本文圖均為 葉克飛 攝

與整個(gè)赤坎老城一樣，南華大酒店也頗為落寞。俗氣的燙金招牌上，中間是“南華大酒店”五個(gè)大字，兩側(cè)各有“湛江市”和“老字號(hào)”三個(gè)小字。招牌上方是更大的某假日酒店招牌，顯然已經(jīng)外租。臨街的餐廳窗口也打著老字號(hào)招牌，但除了周邊老街坊，顯然乏人光顧。

1939年，當(dāng)時(shí)湛江的頭面人物陳學(xué)談投資，延請(qǐng)本土建筑師梁日新設(shè)計(jì)，興建了這座酒店。

陳學(xué)談是湛江本地人，出身富豪之家。他有“湛江杜月笙”之稱，有著傳奇且矛盾的一生。他一方面大撈偏門(mén)，開(kāi)設(shè)各種煙館、賭場(chǎng)、妓院和當(dāng)鋪，另一方面又熱心賑災(zāi)濟(jì)民、興修水利、鋪路修橋、興辦各種學(xué)校。

當(dāng)年的南華大酒店，建筑氣派，內(nèi)有中西餐廳，客房百間，舞廳娛樂(lè)一應(yīng)俱全。側(cè)后方的小路上，一排三層洋樓臨街而建，一樓都是商鋪，二三樓是住宅，紅磚墻面，陽(yáng)臺(tái)雕花精美。只是門(mén)窗都已破舊，頂端殘壁旁有榕樹(shù)裂墻而生，有一戶的陽(yáng)臺(tái)更是長(zhǎng)出一棵大樹(shù)，枝干直沖樓頂。舊時(shí)這條街的商鋪群，據(jù)說(shuō)與南華大酒店同期竣工，不但建筑頗具特色，也承擔(dān)了酒店的配套功能，極是興旺。

南華大酒店側(cè)后方的商住樓

但在眼下，這些臨街商鋪頗為雜亂無(wú)章。對(duì)面街的鋪位多為海味鋪，店主在門(mén)口地上鋪了白布、擺了竹蘿，曬著各式海味，讓原本就不寬的道路愈發(fā)擁擠。

在街邊曬海味

整個(gè)赤坎老城，就以南華廣場(chǎng)這一帶為中心，發(fā)散至周邊老街區(qū)。其中尤以民主路、民生路、民權(quán)路和民族路這四條“民字號(hào)”馬路，以及“大同、大眾、幸福、和平”四條路最為知名。

粵西第一商都

赤坎老城不但是湛江歷史最悠久的區(qū)域，也曾是湛江商貿(mào)最發(fā)達(dá)的地方。

早在宋朝，赤坎作為海畔商埠就已成雛形，原為鹽埠，至今仍有一條街叫“鹽埠街”。明清海禁之后，赤坎港埠幾近廢棄。直至康熙年間收復(fù)臺(tái)灣，其后廢止海禁。才使得赤坎再度興旺，吸引了來(lái)自廣州、潮汕、海南乃至福建與浙江的商人。清道光年間，赤坎己“商船蟻集，懋遷者多”，是粵西的商業(yè)物流中心。

不過(guò)眼前的赤坎老城，真正的建設(shè)高峰期是在晚清民初。上世紀(jì)初，赤坎商貿(mào)興旺，但市區(qū)土地稀少，漸不敷使用。極具眼光的湛江本土巨商許愛(ài)周大膽斥資，與本地紳商合股組建填地公司，將赤坎原先海港填平，另在附近再挖海港供船只駁運(yùn)，使赤坎街區(qū)的面積大幅增加，四條“民字頭”馬路便是當(dāng)年填海的產(chǎn)物。

從南華廣場(chǎng)出發(fā)，沿老街隨意亂走，總能走到一條“民字頭”街道。當(dāng)年赤坎填海之后，解決了土地資源，隨即在上世紀(jì)20年代進(jìn)入建設(shè)高潮。一眾富商紛紛大興土木，建起各種極具南洋特色的房屋。

其中最搶眼的是位于民主路的廣州灣商會(huì)會(huì)館。雖然這棟1925年落成的建筑僅有兩層高，與沿街建筑相當(dāng)，但模仿法國(guó)風(fēng)格設(shè)計(jì)的鐘樓高聳，離老遠(yuǎn)便可見(jiàn)到。之所以叫“廣州灣商會(huì)會(huì)館”，是因?yàn)楫?dāng)年的湛江被法國(guó)殖民者占領(lǐng)，循古名稱之為廣州灣。直至1945年，中法政府簽約，法國(guó)才將1899年租借的廣州灣歸還給中國(guó)。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府幾經(jīng)討論后，才定下“湛江”這個(gè)新的城市名字。

商會(huì)會(huì)館由赤坎各商號(hào)籌款興建，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，以嶺南騎樓搭配法式鐘樓，鐘樓設(shè)置自鳴鐘報(bào)時(shí)，又有百葉窗和拱門(mén)等西式元素，是赤坎最早的大型現(xiàn)代建筑。會(huì)館建成后，成立商會(huì)，下有30多個(gè)同業(yè)公會(huì)，會(huì)員人數(shù)過(guò)千，是粵西地區(qū)最大商會(huì)。

它也曾一如周邊建筑那般破敗，但2014年經(jīng)過(guò)修葺，辟為歷史民俗館，展示各種清末民初文物。

與民生路呈“T”字型的民族路，集中了赤坎最多的歷史建筑。1931年建成的許愛(ài)周舊居，座落于民族路39號(hào)，由外國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，三層磚混結(jié)構(gòu)。船頭型設(shè)計(jì)，弧形大門(mén)左右各立一根紅色水磨石科林斯式柱子，立面簡(jiǎn)潔。臨街一樓和二樓的窗戶均為長(zhǎng)方形，通花欄桿式女兒墻，內(nèi)部有30多個(gè)廳房。

許愛(ài)周舊居

許愛(ài)周生于1881年，以村中雜貨鋪起家，后代理汽油，又經(jīng)營(yíng)水產(chǎn)，開(kāi)設(shè)榨油廠等。主持赤坎填海工程后，他在赤坎一帶興建寶石大酒店。上世紀(jì)30年代初，許愛(ài)周轉(zhuǎn)營(yíng)航運(yùn)業(yè)，成立順昌航業(yè)公司，并主持其他四家合資經(jīng)營(yíng)的航業(yè)公司，成為一代航運(yùn)巨子。1949年，他在香港創(chuàng)辦仁興礦務(wù)公司，其后又成立中建企業(yè)有限公司，興建中建大廈，成為香港重要地產(chǎn)商人。

直至今天，許氏家族仍是香港名門(mén)。許愛(ài)周的孫輩中最為人熟悉的當(dāng)屬許晉亨，他是賭王何鴻燊的前女婿，也是李嘉欣的現(xiàn)任丈夫。

許愛(ài)周舊居對(duì)面的二層洋樓，舊時(shí)是“長(zhǎng)發(fā)莊”商號(hào)所在地。它表面是商號(hào)，實(shí)則是中共南路特委的接頭據(jù)點(diǎn)。斜對(duì)面的一處洋樓，則是“香港電影之父”黎民偉的故居。黎民偉父親曾在赤坎經(jīng)商，此樓為其物業(yè)之一?？箲?zhàn)時(shí)期，黎民偉曾在此避難。附近的“光裕堂”已然破敗，但匾額上的題字出自嶺南畫(huà)派泰斗趙少昂之手。

在民族路上與許愛(ài)周舊居相對(duì)，正門(mén)開(kāi)在和平路路口的是三有公司舊址。這棟中西結(jié)合的騎樓建筑，采用二層五間連壁式，原由六根方形磚柱構(gòu)成的門(mén)廊相通，如今已分間砌墻。大門(mén)為拱券形，上塑浮雕作裝飾。

三有公司是法國(guó)殖民時(shí)期赤坎最大鴉片商，公司投資方分為三股勢(shì)力，一是赤坎地頭蛇，打通各方關(guān)系、維持局面，二是越南股東，負(fù)責(zé)采辦和走私煙土，三是香港商人，負(fù)責(zé)在港澳和南洋一帶銷售和走私三有公司的外銷熟煙膏。

民族路的騎樓

地處偏遠(yuǎn)的赤坎，在當(dāng)時(shí)的商貿(mào)體系中并非只有光彩一面。它一度是黃賭毒泛濫之地。當(dāng)?shù)厣倘舜罅孔咚进f片煙土，生產(chǎn)各種鴉片瓶裝熟膏銷往國(guó)內(nèi)外各地。走私為患的風(fēng)氣，對(duì)湛江的經(jīng)濟(jì)發(fā)展影響也相當(dāng)之大。

當(dāng)年的四條“民字號(hào)”馬路，以及大同路、大眾路、幸福路與和平路，兩側(cè)多半是連壁式拱券騎樓建筑，多半是金鋪、藥店、書(shū)店和土產(chǎn)日雜商行等。如今騎樓雖在，但多半破敗，商鋪也不復(fù)昔日繁華。近年來(lái)，湛江對(duì)老街區(qū)啟動(dòng)保護(hù)，但沿街商鋪仍然凋零，行走于其間，難免唏噓。

相比它們，更落寞的當(dāng)屬大通街。

大通街：湛江最古老的商業(yè)街

在填海擴(kuò)地之前，赤坎的商貿(mào)中心就是大通街。沿著廣州灣商會(huì)會(huì)館與“雙清庵”之間的石階路向上，前方的橫向道路便是曾在《隱秘的角落》中頻頻亮相的大通街。

這條短短的青石階路也有名堂，名為染房街，舊時(shí)曾是赤坎的古碼頭之一。走在大通街上，類似的石階路還有九條，都掛有“赤坎埠古碼頭舊址”的文物保護(hù)單位牌子，以不同號(hào)碼標(biāo)注。這十個(gè)碼頭的長(zhǎng)度寬度各自不同，可以承擔(dān)不同貨物的運(yùn)輸。

曾經(jīng)的赤坎埠古碼頭

與這十條古老渡街相接的大通街是湛江最古老的商業(yè)街。在這條不足200米、僅有兩米多寬的道路上，舊時(shí)建起眾多商號(hào)，成為粵桂滇三省進(jìn)出口貨物的集散和商貿(mào)中心，各種貨物經(jīng)一條條渡街運(yùn)至船上，沿著如今已成赤坎老街區(qū)的水域，駛向東南亞、波斯灣乃至世界各地。1899年法國(guó)租借廣州灣后，輸入大量日用品和紡織品，逐漸成行成市，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的商販都前來(lái)大通街進(jìn)貨，更是興旺。

舊時(shí)的咕喱行舊址仍在街中，所謂“咕喱”，其實(shí)就是苦力，當(dāng)時(shí)人們將經(jīng)營(yíng)碼頭裝卸、搬運(yùn)的鋪號(hào)稱為咕喱行。

大通街上最知名的商鋪，當(dāng)屬如今被列為文物保護(hù)單位的大昌商鋪舊址。一樓是白墻木門(mén)，二樓木墻仍然保存完好。始建于清末的它，是典型的坐西朝東兩層二進(jìn)三間磚木結(jié)構(gòu)硬山頂建筑。當(dāng)年的大昌商鋪以京果、海味、土產(chǎn)、副食品和油鹽醬醋為主打，堪稱大通街的代表。

如今的大通街，兩側(cè)房舍破敗不堪，卻仍有生活氣息。人們?cè)诮稚暇従徸哌^(guò)，孩童在街上奔跑嬉戲，斑駁墻面上有各種涂鴉。一個(gè)個(gè)碼頭也早已失去原有功能，變成尋常巷道。行于其間，難免有滄海桑田之感。

大通街

只要有人，老城就不會(huì)死

對(duì)于老湛江人而言，赤坎老街區(qū)的商業(yè)明珠當(dāng)屬舊時(shí)名為法國(guó)大馬路的中山二路。這是一條相對(duì)寬闊的商業(yè)街，如今也已落寞。

上世紀(jì)30年代，許愛(ài)周曾在這條路上興建寶石大酒店，與南華大酒店可謂交相輝映。它以一字排開(kāi)的六間二層樓房相連，騎樓陽(yáng)臺(tái)貫通，外墻中西合璧，是粵西最豪華的高級(jí)酒樓，也兼營(yíng)旅舍。

在中山二路周邊的街區(qū)，如興華路和中華路等，還有不少大宅。相比四條“民字號(hào)”老街和大通街的騎樓與商鋪，它們更像富人區(qū)。興華路30號(hào)的“飛機(jī)樓”曾是陳明仁將軍故居，以俯視造型如兩架飛機(jī)而得名。中華路的花園別墅寧園，因主人施光華祖籍寧波而得名。建于1939年的靜園兼具歐式建筑與嶺南騎樓風(fēng)格，又有南洋熱帶特色穹頂和羅馬式窗楣，是典型的廣州灣時(shí)期混合風(fēng)格建筑，可惜主樓已空，破敗不堪，甚至掛上了危房的牌子。

相比之下，倒是“民字號(hào)”老街和大通街仍有人氣，街巷密密麻麻，互相穿插。生活在這里的仍多是原住民，老人悠然自得，孩子嬉戲奔走。房舍雖然破敗，但卻也避免了拆毀和破壞式修復(fù)之災(zāi)。也讓人相信，只要有人在，老城就不會(huì)死去。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，破敗的赤坎，倒也不曾令人失望。

本文來(lái)自澎湃新聞

Hash:43b7c8e3a7ce4562228b2b792f30795c2f91ab3b