冬奧來啦丨1980年中國冬奧首秀背后的故事
出品
迎接虎年春節(jié)之際，也是臨近2022北京冬奧會(huì)開幕之時(shí)，佇立在北京和張家口賽區(qū)的那些高規(guī)格、國際化的場館設(shè)施，為遠(yuǎn)道而來的各國參賽人員展示了我國在基礎(chǔ)建設(shè)以及科技發(fā)展方面的實(shí)力。但是你可曾見過我國滑雪運(yùn)動(dòng)事業(yè)的起步階段是怎樣的？僑居美國的攝影文化學(xué)者王瑞曾于1980年代在東北地區(qū)采訪報(bào)道了我國滑雪運(yùn)動(dòng)員早期的訓(xùn)練、比賽情況。北京冬奧前夕，他以生動(dòng)的圖文串起了當(dāng)時(shí)的點(diǎn)滴回憶。這些圖文就像一把時(shí)間的標(biāo)尺，丈量著我國滑雪運(yùn)動(dòng)在歲月里的發(fā)展與變化，同時(shí)也讓人對(duì)當(dāng)年運(yùn)動(dòng)員們不畏艱苦、堅(jiān)持拼搏的精神心生敬意。
在此，我們預(yù)祝中國的冰雪健兒在2022北京冬奧會(huì)賽場上取得好成績。
四位參加美國普萊西德湖冬奧會(huì)的四名滑雪運(yùn)動(dòng)員，左起依 次為：樸東錫、林永浩、王桂珍、任桂平，吉林省通化市，1979年12月 王瑞
通化業(yè)余體?；┙叹毚搌P玉冒雪指導(dǎo)學(xué)員訓(xùn)練，1979年12月 王瑞
2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)吸引了全球的關(guān)注。開幕前，我因疫情蝸居于美國洛杉磯的家中清理舊物，翻騰出來幾卷我在1980年代拍攝的中國滑雪運(yùn)動(dòng)的底片，掃描后對(duì)照日記核對(duì)拍攝時(shí)間，多少還能逶迤帶出當(dāng)年中國滑雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的線索。
本文作者王瑞搭乘機(jī)械索道上行，吉林省通化市金廠滑雪場， 1980 年2月
正在進(jìn)行越野滑雪的任桂平，1982年1月 王瑞
早在1957年2月，中國就在吉林通化舉辦了第一次專門的滑雪比賽。之所以選擇通化并非出于偶然，在偽滿時(shí)期這里就建立了現(xiàn)代意義上的滑雪場，不過當(dāng)時(shí)只為少數(shù)偽滿當(dāng)局和日本人服務(wù)，民國政府接管滑雪場之后曾在此進(jìn)行軍隊(duì)官兵的滑雪訓(xùn)練。1959年，作為首屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)的冬季項(xiàng)目，新中國舉辦了第一屆綜合性的全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，直到1980年代之前，冬運(yùn)會(huì)都以全運(yùn)會(huì)冬季項(xiàng)目的形式舉行。1980年，中國首次派運(yùn)動(dòng)員赴美國參加冬季奧運(yùn)會(huì)，也是在這一時(shí)期，冬運(yùn)會(huì)開始從全運(yùn)會(huì)中分離，1983年起開始單獨(dú)舉辦。借改革開放的東風(fēng)，中國滑雪運(yùn)動(dòng)此時(shí)才真正獲得快速的發(fā)展，這就是當(dāng)時(shí)我拍攝這些照片的背景，它們一方面記錄了早期滑雪運(yùn)動(dòng)土得掉渣的狀態(tài)，一方面見證了四十年來冬奧運(yùn)動(dòng)員快速與國際接軌的勤勉與蛻變。
華麗的蛻變
1980年，第十三屆冬奧會(huì)在美國普萊西德湖舉行，此前一年，中國國際奧委會(huì)合法席位得到恢復(fù)，中國體育界迎來了“百廢待興”的燃情歲月，準(zhǔn)備著全面參與到世界運(yùn)動(dòng)大賽中去。我國首次參加冬奧會(huì)派出了28名男女運(yùn)動(dòng)員前往美國參加滑冰、滑雪、現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)的18個(gè)單項(xiàng)比賽，其中有四名運(yùn)動(dòng)員來自通化。
1979年國家體委直屬媒體《體育報(bào)》和《新體育》雜志各派了一名記者前往吉林通化采訪這四位滑雪運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)時(shí)我在吉林省體育科學(xué)研究所工作，所領(lǐng)導(dǎo)委派我協(xié)助兩位文字記者去通化拍攝相關(guān)圖片。在此之前，由于東北的冬季特別寒冷，這里的滑雪運(yùn)動(dòng)員在媒體報(bào)道中還比較罕見。
立姿射擊，現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽，全國滑雪大會(huì)，吉林省通化市金廠滑雪場，1980年2月 王瑞
12月14日，我隨同那兩位記者從長春站乘火車夜行，于凌晨抵達(dá)通化火車站。黎明前，我們?cè)谲囌净椟S的燈光下，迎候從長白山深山老林訓(xùn)練雪場趕回的中國當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的四名滑雪運(yùn)動(dòng)員，他們是樸東錫、林永浩、王桂珍（女）、任桂平（女）。十幾分鐘后，從長白山駛來的火車進(jìn)站了。旅客出站時(shí)，若不是見他們肩上扛著滑雪板，簡直無法從混雜的山民百姓中判斷出這就是中國第一批參加世界冬季奧運(yùn)的中國滑雪健將。他們透著北方山溝人的淳樸憨態(tài)，全身上下唯一能使我記住的醒目色彩，就是被雪原強(qiáng)烈紫外線曬出的那副對(duì)稱的紅臉蛋兒。
臥姿射擊，現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽，全國滑雪大會(huì)，吉林省通化市金廠滑雪場，1980年2月 王瑞
當(dāng)天上午通化市體委領(lǐng)導(dǎo)接見了候選參加1980年冬奧會(huì)的四位運(yùn)動(dòng)員。我為運(yùn)動(dòng)員拍了合影，拍照時(shí)，他們穿上了自己最“好”的服裝，我遵照《體育報(bào)》記者意圖配合介紹文章所拍攝的個(gè)人半身照，因?yàn)榭雌饋硖?，后來《體育報(bào)》1980年2月1日登載的是他們?cè)诒本┏鰢皳Q上新服裝后重新拍攝的照片。
其中通化市女運(yùn)動(dòng)員王桂珍當(dāng)時(shí)年僅18歲，她最擅長的項(xiàng)目是高山滑雪，最肯吃苦。她常常在訓(xùn)練中完成和男運(yùn)動(dòng)員同等的數(shù)量和強(qiáng)度，男運(yùn)動(dòng)員登多高的山，她也登多高的山，那幾年連續(xù)多次奪得了全國女子高山滑雪的全能冠軍。在第四屆冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一人囊括女子四個(gè)項(xiàng)目的全部金牌。此后在中國女子高山滑雪項(xiàng)目中一直獨(dú)占鰲頭。除第五屆冬運(yùn)會(huì)上大回轉(zhuǎn)金牌被解放軍選手金雪飛奪走外，那些年的全國高山滑雪比賽金牌非她莫屬，1976年至1985年的中國滑雪成為了“王桂珍時(shí)代”。
長白山滑雪場，1982年3月 王瑞
在吉林省通化山城土生土長從未走出邊遠(yuǎn)山區(qū)的四名滑雪選手，生平頭一回邁出山溝，從長春到北京，在國家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)換上體面的出國運(yùn)動(dòng)裝，于1980年元月，生平頭一回搭乘飛機(jī)，從北京經(jīng)由香港飛抵日本東京中轉(zhuǎn)。在日本，他們獲得了當(dāng)?shù)貜S家贈(zèng)予的全副現(xiàn)代化滑雪器材裝備，并且在設(shè)施先進(jìn)的日本滑雪場進(jìn)行了短期適應(yīng)性訓(xùn)練，終于在1980年2月，首次參賽的中國運(yùn)動(dòng)員，亮相美國普萊西德湖冬季奧運(yùn)會(huì)賽場，引起全世界的特別關(guān)注。雖然距世界先進(jìn)水平尚存差距，但開闊了眼界，鍛煉了隊(duì)伍。
在不到兩個(gè)月的短暫時(shí)間里，這幾個(gè)東北小城青年的人生發(fā)生了巨大的蛻變。他們慣踩山溝泥土和山林積雪的雙腳，不期然地以一舉幸運(yùn)的“回轉(zhuǎn)”，穿行于繁華大都會(huì)的車水馬龍之中。這夢幻傳奇式的人生經(jīng)歷，令人聞之不勝感慨。
高山滑雪比賽，全國滑雪大會(huì)，吉林省通化市金廠滑雪場，1980年2月 王瑞
1980年初電視機(jī)尚未在中國普及，連我們體育科研人員也是從紙媒報(bào)刊上滯后看到美國普萊西德湖冬季奧運(yùn)會(huì)開幕式的黑白圖片。中國代表團(tuán)入場隊(duì)列由吉林省速度滑冰運(yùn)動(dòng)員趙偉昌作為旗手，高擎五星紅旗走進(jìn)會(huì)場，是為中國冬季運(yùn)動(dòng)開啟了走向世界的里程碑標(biāo)志事件。為了祝賀中國體育健兒第一次參加冬季奧運(yùn)會(huì)，中國郵電部于1980年2月13日發(fā)行了4枚一套的《第十三屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)》紀(jì)念郵票。
1980年3月，四位滑雪選手返歸故里，我又持照相機(jī)去迎接。當(dāng)他們與其他選手一眾從長春站貴賓出口閃現(xiàn)時(shí)，身穿色彩鮮艷的高級(jí)羽絨滑雪服，背挎世界名牌運(yùn)動(dòng)包的那副光彩照人打扮，宛若海外華僑驟現(xiàn)眼前，看起來與初見時(shí)判若兩人，唯有那紅臉蛋還跟以往相像。這批見過大世面的年輕人，旋即被前來迎接的官員們簇?fù)碇@進(jìn)汽車。目睹他們蛹化蝴蝶，“丑小鴨”變“天鵝”般的樣貌突變，我手上的相機(jī)快門不知何故竟一下也沒按動(dòng)。
簡陋的裝備
1980年2月上旬，全國滑雪比賽在吉林省通化金廠滑雪場舉行，幾乎與美國普萊西德湖冬奧會(huì)同時(shí)舉辦?；┍荣惔髸?huì)吸引了許多通化地區(qū)的群眾，他們穿著幾乎清一色的黑棉襖，搭乘吉普車、馬車和自行車等不同交通工具紛紛趕來，下了公路還得徒步趟過二里被積雪掩蓋的農(nóng)田壟溝，時(shí)不時(shí)就有人滑倒，但看熱鬧的興致高昂得很，一邊走一邊興高采烈地嘮嗑，畢竟在偏遠(yuǎn)山城像這樣有過節(jié)氣氛的文體活動(dòng)太少。不過沒多久，人們就累得呼哧呼哧喘粗氣，渾身冒汗，有的人摘下棉帽，頭上冒出絲絲白霧。
步行前往通化金廠滑雪場的群眾，1980年2月 王瑞
金廠滑雪場是1959年中國聘請(qǐng)蘇聯(lián)滑雪專家?guī)椭疾爝x址建設(shè)的新中國第一座專業(yè)競技滑雪場。1979年我頭一回來時(shí)，這里還沒有任何現(xiàn)代滑雪場的機(jī)械輸導(dǎo)設(shè)施，僅用一分鐘就滑下山的運(yùn)動(dòng)員，必須扛著雪板一步一步吃力地自己爬上山頭。這一回，當(dāng)我趕到雪場后發(fā)現(xiàn)雪道旁新建了一條機(jī)械索道，一根懸空的鋼絲繩上間隔固定若干由一鐵桿焊上的鐵座，運(yùn)動(dòng)員一只胳膊抱持雪板一只手抓著鐵桿，取代了以往肩扛雪板徒步登山的體力消耗，雖然這條索道還十分簡陋，但畢竟是個(gè)開始。后來聽第一代通化滑雪隊(duì)員說，他們1960年代在通化江南滑雪場訓(xùn)練時(shí)，曾用一臺(tái)絞盤機(jī)拉拽一個(gè)木制爬犁代替。他們還“自力更生”，用火烤彎竹板做滑雪板。越野滑雪運(yùn)動(dòng)員穿著普通棉鞋踏著竹制的滑雪板、手執(zhí)竹桿雪杖馳騁于林海雪原。高山滑雪運(yùn)動(dòng)員的特殊靴鞋，竟是他們親自動(dòng)手用牛皮量腳特制，雪板裝備也是用板材和鋼板自行打造而成。那次比賽給我留下最深印象的是吉林市隊(duì)的高山滑雪骨干張蔭全，他是一名被中國人收養(yǎng)的日本遺孤，在隊(duì)里他年紀(jì)最大，成績一向名列前茅，唯獨(dú)落后于樸東錫，因而一直未能取得冠軍。此次大賽恰逢樸東錫赴美國參加冬奧會(huì)，給了他奪冠的機(jī)會(huì)。然而，這次的比賽首次規(guī)定了高山滑雪的滑降項(xiàng)目必須佩戴頭盔，吉林隊(duì)來不及置辦價(jià)格不菲的塑料頭盔，只能以建筑工人的“柳冠斗”（柳條編的帽子）代替。在滑降比賽中，張蔭全在滑行騰空落地的一瞬間被顛低的柳條帽遮住眼睛，以不到一秒差距再度屈居第二。
全國越野滑雪現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽， 黑龍江省海林市八一雪場，1988年3月 王瑞
全國滑雪比賽大會(huì)上有一道特別“風(fēng)景線”，是賽場邊幾個(gè)身著醒目彩色羽絨滑雪服的日本訪華觀摩團(tuán)員。在1980年代中日友好的背景下，日本向國家體委贈(zèng)送了一批二手滑雪裝備，這是中國滑雪運(yùn)動(dòng)裝備的第一次整體換裝。據(jù)中國第一位越野滑雪冠軍單兆鑒回憶，這些裝備給當(dāng)時(shí)出國比賽的運(yùn)動(dòng)員輪流使用，不合身的也只能湊合。
夏季輪滑集訓(xùn)比賽，旅順，1981年10月 王瑞
在那一時(shí)期，裝備上的不足和有限的雪期始終是中國滑雪運(yùn)動(dòng)員需要克服的難題，特別是在無雪的夏季，他們要借助特制的輪滑設(shè)備來保持日常訓(xùn)練。而1980年在美國普萊西德湖冬奧會(huì)上，為應(yīng)對(duì)當(dāng)年降雪不足，美國已經(jīng)開始采用人工造雪技術(shù)了。
少花錢，多拍攝
不只是滑雪裝備，當(dāng)年相機(jī)和膠卷也屬于“奢侈品”。在沒有開展雪橇（準(zhǔn)確的譯詞應(yīng)為“冰車”）運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，高山滑雪的滑降算是陸地運(yùn)動(dòng)中飛馳速度最快的項(xiàng)目。使用全手動(dòng)機(jī)械相機(jī)拍攝高山滑雪，情形如同在凍手凍腳的冰天雪地嚴(yán)寒中狩獵，必須具有開槍射擊奔跑動(dòng)物那般的追拍和抓拍技術(shù)，還需要忍耐徒步爬山趟雪的艱苦。雖然一些條件好一些的記者已經(jīng)開始使用帶有電子功能的自動(dòng)相機(jī)，但這種高級(jí)的設(shè)備可能會(huì)因氣溫過低而無法使用。因此，來通化拍攝滑雪的專業(yè)記者比較少，那些年在這里我只遇見過體育攝影女記者呂英亮，她背著攝影器材剛抵達(dá)賽道下方時(shí)，體力已經(jīng)幾乎消耗殆盡，她的敬業(yè)精神給我留下了深刻的印象。
長白山滑雪，1985年11月 王瑞
第六屆全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場，1987年3月 王瑞
跳臺(tái)滑雪比賽，第六屆全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場，1987年3月 王瑞
我頭回抓拍快速移動(dòng)的高山滑雪運(yùn)動(dòng)員，使用的是工作單位的一臺(tái)德國產(chǎn)祿來福萊克斯120雙反照相機(jī)。由于此前我利索且節(jié)約地完成了吉林女籃的拍攝任務(wù)，于是所里又從拮據(jù)的經(jīng)費(fèi)里特批了50元采購膠卷，我一個(gè)中學(xué)同學(xué)的舅舅曾于1950年代留學(xué)蘇聯(lián)基輔大學(xué)攻讀感光材料專業(yè)，學(xué)成回國后分到保定膠片廠任職。通過他的介紹信，我聯(lián)系到了膠片廠供銷科辦公室，有幸買到了新型藍(lán)紫色片基的試驗(yàn)產(chǎn)品，簡裝處理價(jià)為每卷4毛錢。我只花了40元竟買到100卷膠卷，拿到貨時(shí)發(fā)現(xiàn)原來這種就是不帶褙紙的所謂“裸體膠卷”，我又用廢棄的卷軸和褙紙自行包裝，順利完成了采購任務(wù)。
冬季兩項(xiàng)，第六屆全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場，1987年3月 王瑞
長白山滑雪訓(xùn)練，1985 年11 月 王瑞
在全國滑雪大賽上，這些便宜的膠卷派上用場，讓我可以盡情地拍攝，每天返回賓館房間，我便迫不及待地在洗手池沖洗膠卷，響應(yīng)了20世紀(jì)80年代“少花錢多辦事，不花錢也辦事”的號(hào)召。此后，我又拍攝了1983年的第五屆冬運(yùn)會(huì)、1987年的第六屆冬運(yùn)會(huì)、1988年全國越野滑雪、現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽和滑雪隊(duì)在長白山的訓(xùn)練，等等。1988年，利用這些大量積累的照片素材，我參與主編了當(dāng)時(shí)由中國滑雪協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的《滑雪》雜志，見證了中國滑雪運(yùn)動(dòng)在比賽訓(xùn)練、配套裝備、雪場設(shè)施等方面的進(jìn)步。
現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽，第六屆全國冬季 運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場， 1987 年3 月 王瑞
1988年在我出國留學(xué)之際，將這部分兼職拍攝的滑雪運(yùn)動(dòng)底片資料交給原工作單位，然而1990年代后期我回國探訪時(shí)，得知在我離職后單位再?zèng)]有人接手拍照的工作，幾經(jīng)人事變更，大部分照片和底片已經(jīng)遺失。
跳臺(tái)滑雪比賽，第六屆全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場，1987 年3 月 王瑞
此次翻找出來幸存的零散照片勾起了我1980年代的記憶，如今，我通過電視看到在崇禮剛剛建成的2022年北京冬奧會(huì)的現(xiàn)代化滑雪比賽場，其專業(yè)程度已赫然領(lǐng)先世界。四十年的冬去春來，在一道道回轉(zhuǎn)的雪轍之間，中國的滑雪運(yùn)動(dòng)從林海雪原起步，勵(lì)精圖治，奮力拼搏，終于迎來2022年冬季奧運(yùn)會(huì)在北京開幕的閃光時(shí)刻。而在這些用廉價(jià)膠卷拍攝的照片上，這些面孔似乎永遠(yuǎn)不變地留在了那些年的青蔥歲月之中。
王瑞
1950 年出生于吉林，攝影人、攝影文化學(xué)者，現(xiàn)居于洛杉磯。
更多內(nèi)容請(qǐng)持續(xù)關(guān)注更新
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)留言邀約
?
《中國攝影》2022年2期封面
?
精彩文章回顧
逝者丨2021，忘記時(shí)間這回事 從“雞毛換糖”到“全球圣誕市場” 魏德忠：攝影值得耐心地對(duì)待 看見八十年代，以一種設(shè)身處地的目光 評(píng)委如是說｜TOP20·2021中國當(dāng)代攝影新銳展作品發(fā)布 從當(dāng)代到歷史，三家出版社的年度攝影書單 陳維：光是一個(gè)很虛幻的詞 以“新影像”洞察未來 數(shù)字圖像如何拓展未來想象？ 讀書會(huì) | 帶著一條線散步 莎麗·曼：千萬次交匯 具本昌：從缺席者中看見時(shí)間的模樣 芳華·在路上 | 微影展征稿 江融：黑人“烏托邦” 展評(píng) | 在平遙“淘寶” 大理影會(huì)的亞洲“攝影秀” 任曙林：攝影是長出來的 唐浩武：坐著照片回家 讓攝影實(shí)現(xiàn)“不可能” 瑪格南的“家”搬來中國 攝影發(fā)展是否舉步維艱？ 展評(píng) | 重逢四月 我們?nèi)孕鑸?bào)道攝影師做 有 品 格 的 攝 影 雜 志
微信號(hào)：cphoto1957
▼
Hash:226632d3820c0a88340e851ba753924f6c3d6d8d
聲明：此文由 烏合之眾 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com