它是一個(gè)方筒形的建筑。以中央的廣場(chǎng)為圓心，250多家住戶挨家挨戶地環(huán)繞著它。

▲隆昌公寓舊照

有人說(shuō)它像古羅馬的斗獸場(chǎng)。

▲古羅馬斗獸場(chǎng)

也有人把它比作香港的九龍城寨，那個(gè)臟亂差的“罪惡之城”。

▲香港九龍城寨

它曾因酷似周星馳電影《功夫》里的“豬籠城寨”而引來(lái)眾多獵奇者，他們四處拍照，窺探居民的私生活。

▲電影《功夫》里的豬籠城寨

甚或有人說(shuō)，來(lái)了這里，才能看到更真實(shí)的上海，更真實(shí)的“蝸居”。

▲隆昌公寓局部

但無(wú)論哪種類比，都不能真正將它歸類。它不應(yīng)被貼上任何標(biāo)簽，它有著完全屬于自己的歷史和去路。

▲隆昌公寓夜景

它就是隆昌公寓，位于上海楊浦區(qū)隆昌路362號(hào)。其所在的定海橋區(qū)域，是舊時(shí)的貧民窟，聚集著大量做苦工的蘇北人，并且一度被老上海人稱為“下只角”。

現(xiàn)在的隆昌路上，沿路是些水果攤、香煙鋪、沙縣小吃之類的小商店，隆昌公寓的入口就掩藏在這些小商店之間。如果你不留意，很難發(fā)現(xiàn)它的存在。

它的入口實(shí)在是太普通又矮小。

▲隆昌公寓入口

這和它最初的功能有關(guān)：為了防止囚犯越獄，只為這個(gè)建筑設(shè)置了一個(gè)入口，其大小僅能容一輛車進(jìn)入。

大門上方?jīng)]有“隆昌公寓”之類的標(biāo)識(shí)，但是門上醒目地貼著“不要攝影，后果自負(fù)”；入口右側(cè)的混凝土墻上，掛著“優(yōu)秀歷史建筑”的匾額。

▲隆昌公寓右側(cè)匾額

誠(chéng)如匾額上所寫： 這棟大樓建于1930年，最初名為葛蘭路巡捕房，由英國(guó)人設(shè)計(jì)。

1933年9月1日，隆昌路的巡捕房建成并投入使用。巡捕房整體呈“日”字形，由南北兩個(gè)空間組成，它們有各自的出入口。

▲

其中南部作為巡捕房辦公空間，入口正對(duì)今隆昌路平?jīng)?/a>路口，現(xiàn)為楊浦公安分局；

▲楊浦公安分局

北部為巡捕房宿舍，入口朝向隆昌路，它就是今天所謂的“隆昌公寓”。

▲隆昌公寓俯瞰圖

兩者緊緊相連，卻有著完全不同的生態(tài)。這種差異，是從1943年開始的：1943年，巡捕房被國(guó)民政府接收，并把北面的巡捕房宿舍改為隆昌公寓，作為楊浦公安局的職工宿舍使用。

北面的公寓共有約1140 ㎡，最初共有114間房。每層樓的樓梯間分布著一男一女兩個(gè)廁所，此外還有公共洗澡間、公共洗衣間、公共衣物烘干間，供應(yīng)熱水的鍋爐房等。

沿著入口通道進(jìn)去，首先見到的是個(gè)巨大的院子， 抬頭望去，5層樓高的混凝土公寓的250個(gè)房間圍繞環(huán)廊全都朝向這個(gè)廣場(chǎng)。

這場(chǎng)景從某種程度上讓你感到眩暈：四周都是陽(yáng)臺(tái)，四處都是門窗，曬衣桿和曬的衣服密密麻麻地分布著。而樓上居民的一舉一動(dòng)，都能被輕易地窺見；與此同時(shí)，廣場(chǎng)上有什么人、在做什么，也難逃樓上人的眼睛。

▲隆昌公寓生活場(chǎng)景漫畫

它就像個(gè)絕妙的觀演場(chǎng)：大院子是舞臺(tái)，環(huán)廊是觀眾席，外來(lái)的游客看樓上的同時(shí)，也作為表演者，被他們觀看。

巨大的廣場(chǎng)上并不空曠：上面停放了各類車，其中自行車居多，有的自行車未上鎖，有的已有銹蝕的痕跡；東墻邊一角還有一排墨綠色郵箱，仔細(xì)數(shù)郵箱的個(gè)數(shù)，就會(huì)知道這里大概住了多少戶。

▲墻根下的郵箱和自行車

住在一樓的居民，基本都占領(lǐng)了自家門前的空地，它們?cè)谏厦娲钇鹆肆酪录?，在這三四見方的“領(lǐng)地”里曬衣服，或者種菜養(yǎng)花。

▲隆昌公寓廣場(chǎng)一角

因此，局外人踏入這棟建筑會(huì)格外不安：即使走在廣場(chǎng)上，也有種闖入別人房間里的錯(cuò)覺(jué)。

這棟大樓上樓的上下樓通道頗具特色，它們分為三類：“白扶梯”、電梯、“黑扶梯”。

▲“白扶梯”、電梯、“黑扶梯”

其中“白扶梯”有兩座，分布在大樓西南與東北兩側(cè)中部，“白扶梯”是1.4米寬的雙跑樓梯，因?yàn)閷掗煶帘痪用駛兎Q為“白扶梯”。

▲寬敞的“白樓梯”

電梯位于樓梯間中央，但是已經(jīng)棄用多年，電梯在解放后還在使用，但后來(lái)因“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”停用至今。

“黑扶梯”光線較差，位于公寓的兩角，它雖然是公共通道，但早已被居民私自占領(lǐng)，在樓梯間和樓道拐角擺放了屬于自己的家私。

▲堆放雜物的“黑樓梯”

去到樓上看到的場(chǎng)景，更讓人匪夷所思。

那2.2米寬的，環(huán)繞每一層樓的走廊，窄的僅能容一人通過(guò)：人們?cè)谧呃壬洗罱ㄐ≡?，修建洗漱池?/p>

▲

也有屋主在走廊上修建鐵皮儲(chǔ)物箱，把家里實(shí)在放不下的東西放進(jìn)去，緊緊鎖??；

▲

還有人在自家房子外搭建“鴿子間”用來(lái)作為淋浴間，家里沒(méi)有淋浴間的人，還會(huì)去借用鄰居家搭建的淋浴間洗澡。

▲居民自己搭建的“鴿子間”

這些所有的舉動(dòng)，本質(zhì)上還是他們應(yīng)對(duì)自己狹小的居住空間的無(wú)奈之舉。

▲即使再小的地方，居民也會(huì)養(yǎng)花

隆昌公寓每戶的房子大多面積不到20平米，擺放床和餐桌之后，基本不剩什么空間，甚至他們的鞋子，都只能脫在門外，那本來(lái)是屬于公共過(guò)道的地方。

一墻之隔，便是兩家人的生活。他們太需要去走廊、樓道擴(kuò)充一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的空間。

▲

▲

你很難想象，這樣的地方在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，是住民引以為傲的“高級(jí)住宅”：

最早通煤氣、有自來(lái)水、還有電梯。法院、公安局局長(zhǎng)們都住這里，這里的大門還設(shè)有門警，進(jìn)出都需要簽字。

據(jù)現(xiàn)在的老人回憶，當(dāng)時(shí)很多姑娘都以嫁進(jìn)隆昌公寓為榮。

｜那它是如何演變成現(xiàn)在這樣的？

剛搬進(jìn)去時(shí)，每?jī)蓱羧思夜蚕矶乙粡d：里面兩間9平米用作大人的臥室，外面的客廳白天具有客廳的功能，晚上，則成了兩戶共同的小孩睡覺(jué)的地方。

到了文革初期，孩子們漸漸長(zhǎng)大，孩子們住在一起頗不方便。政府響應(yīng)居民需求，將客廳平分，用磚墻隔開，兩家共用的儲(chǔ)藏室和廚房被拆除，一戶房門變?yōu)閮蓱簟?/p>

自此以后，每家有了屬于自己?jiǎn)为?dú)的兩間房，雖然每間房間不足10平米。

▲

后來(lái)在文革的“改造”中，公寓內(nèi)的公共浴室被拆除；再后來(lái)，住房緊張，曾經(jīng)的電梯間和馬桶間都被改造成宿舍。

▲左：一戶變兩戶；中：公用廚房 ; 右：電梯間改宿舍

漸漸地，這里的房間從114間宿舍變成了現(xiàn)在的250多家。

隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，隆昌路南邊沿街的住戶把有窗的墻體打掉，宿舍房間被改造成店面經(jīng)營(yíng)或出租，時(shí)至今日，隆昌公寓沿隆昌路上，還經(jīng)營(yíng)著許多小商鋪。

▲建了許多小商鋪的底樓

｜隆昌公寓里現(xiàn)在都住著哪些人？

改革開放后，很多原始住戶分配到了面積更大的新宿舍樓，他們將這里的房子賣掉或出租；也有未能分配到新宿舍的原始住戶，她們?cè)谶@里一住就是一輩子。

比如張阿婆，她已有八十多歲，在這里住了六十幾年，她們一家三代都還在這里生活著：自從他的兒子有兩個(gè)小孩后，她為了讓兒子一家四口住得舒服些，將四樓的屋子讓給孩子住，自己則窩在男廁所旁邊的一間小屋里，沒(méi)有浴室，沒(méi)有廚房，夏天就在水龍頭里接水擦擦身子。

▲大樓的公廁，還保持著原始形制

也有許多在這里長(zhǎng)大的第二代青年們，他們有了能力就在外面買了房搬離了這里，偶爾經(jīng)過(guò)這條路，會(huì)回憶自己在這里度過(guò)的童年時(shí)光。

越來(lái)越多在這附近工作或經(jīng)商的人來(lái)這里買房或租房。到了上個(gè)世紀(jì)90年代，新搬來(lái)的住戶們逐漸占據(jù)走廊，改造成廚房、洗澡間。相關(guān)部門曾經(jīng)嘗試過(guò)拆除搭建空間，但住戶對(duì)空間的需求如此強(qiáng)烈，監(jiān)管部門也默許這樣的搭建。

有的人離開，又有的人租進(jìn)來(lái)，這里不到20平米的房子，雖然每個(gè)月大概2000元的租金（信息來(lái)源于隆昌公寓租客），但還是對(duì)一些上班族和務(wù)工者有著持久的吸引力。

｜“優(yōu)秀歷史建筑”的身份，對(duì)它意味著什么？

這里的空間擁擠和逼仄，吸引著一些看客來(lái)看他們心中的上海式“蝸居”，他們把這里當(dāng)作“活化石”；但久住這里的人，卻曾盼望它早日被拆除，搬進(jìn)更好的地方。

他們的盼望終究是落空了。2005年，隆昌公寓被標(biāo)記為不可移動(dòng)文物，不能被拆除，也不能被擅自改造。

2014年，隆昌公寓被大修過(guò)一次：外立面被粉刷、換了新的水路、電路，漏水問(wèn)題也得到了解決、消防變成了自動(dòng)化……

▲

這些小修小補(bǔ)并沒(méi)有讓居民的問(wèn)題得以真正解決： 房間仍舊擁擠、仍然沒(méi)有洗澡的地方，仍然需要去公共廁所里上廁所，仍然需要把私生活攤開給別人看……

歷史保護(hù)建筑，看起來(lái)固然光鮮，但居住于此的人，更緊迫的需求也許是，期盼更從容而寬松的生活空間。

信息來(lái)源：文中部分資料來(lái)源于《楊浦區(qū)地名志》，部分歷史圖片來(lái)源于百度圖片，部分來(lái)源于編輯實(shí)拍，如有異議，請(qǐng)聯(lián)系我們。文中信息采集于2018年7月6日。