從清明到谷雨時(shí)節(jié)，榆樹上的“榆錢”開始飄落，形如小銅錢的樣子，隨風(fēng)飛舞，這樣的場(chǎng)景好像和清明祭掃的氛圍挺呼應(yīng)。也不知有沒有人惦記著，在自己的墳冢上栽種榆樹，年年自動(dòng)撒錢。

榆樹是落葉喬木，冬季樹葉凋落，只剩下繁密的枝條。圖片：dreamstime / 圖蟲創(chuàng)意

此時(shí)正是蘇東坡的倒霉時(shí)刻。著名的“烏臺(tái)詩案”之中，政敵羅織罪名，從詩句中摳出字眼兒，強(qiáng)行解讀，終于將蘇東坡投入大獄。在那年冬季的苦寒之中，眼望著窗外的榆樹枯枝，想起剛剛?cè)氇z時(shí)，那樹還是枝葉繁茂的景象，于是蘇東坡才寫了托物言志的詩。他寫了御史臺(tái)所見的四種樹木，榆樹首當(dāng)其沖。

秋風(fēng)一何厲，吹盡山中綠。

幸好宋神宗并不是真的要置蘇東坡于死地，終究把他釋放了。春日里出了牢門，蘇東坡看到病榆長(zhǎng)出新葉，生出嫩莢，不知有沒有感嘆自己預(yù)言得中呢——“坐待春風(fēng)至，飛英覆空屋”，

坐待春風(fēng)至，飛英覆空屋。圖片：瀾瀾LAN / 圖蟲創(chuàng)意

和蠶寶寶一起享用榆樹葉

其實(shí)榆樹不應(yīng)該像蘇東坡形容的那樣不堪。在我國(guó)古時(shí)，怎么說榆樹也算是種讓人愉快的樹木。元朝人編纂的《修真錄》中，記載了這么一則關(guān)于榆樹的傳說：

從前有一位仙女，最愛吃各種亂七八糟的草枝樹葉，反正她有神力，不怕吃壞了肚子。而且仙女的神力還有另外一種功效：不犯困。這位仙女不用休息睡覺，沒白天沒黑夜地到處亂吃植物。有一天，她吃了一種樹葉，吃完竟然覺得困了，倒頭就睡，進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，睡了好久。醒來以后，她才發(fā)現(xiàn)，哎喲喂，睡覺這事原來這么讓人感覺愉快呀！于是她就把這種讓她睡覺的樹葉，命名為“愉”。后來在人間，“愉”漸漸被傳作了“榆”。

這傳說看起來不怎么高端，但有兩點(diǎn)切中要害。一個(gè)是，榆樹的名字，確實(shí)是讓人感覺愉悅而來的。另一個(gè)是，吃榆樹葉確實(shí)讓人犯困。

據(jù)說吃榆樹葉會(huì)令人愉悅。

李時(shí)珍援引王安石之說：“榆瀋俞柔，故謂之榆?！逼渲姓f的“瀋（shěn）”指的是汁液，榆樹的嫩葉熬制的羹汁，柔軟易食，吃了令人愉悅。因?yàn)樵诠糯貏e是先秦時(shí)，植物的流行吃法就是煮成菜羹，滑嫩柔軟的葉子，口感最好。比如先秦時(shí)備受推崇的“葵菜”，就是因?yàn)槿~子煮后十分滑嫩，被尊為百菜之主，特別適合用來孝敬老人，任意吞食，無需咀嚼。榆樹的葉子讓人愉快，也是因?yàn)橹蠛蠡?，滋溜滋溜的，沒牙也可以享用。王安石就是遵循了這種思路，認(rèn)為榆樹是這樣得名的。

冬葵口感滑嫩，曾貴為“百菜之主”。

至于榆樹讓人犯困，秉持這一觀點(diǎn)的人，最知名的就是魏晉時(shí)的名士嵇康。他在《養(yǎng)生論》之中說：“榆令人瞑?！币馑季褪亲屓朔咐А６疫@種困，不是昏昏沉沉的困，而是讓人感覺舒適的深度睡眠，拋卻一切煩惱憂愁的睡眠。因此有不少沉迷養(yǎng)生的人，聽從了嵇康的說法，吃榆樹葉子當(dāng)安眠藥。

榆樹的嫩葉。

其實(shí)榆樹葉子的纖維素含量較高，吃起來口感不太美好。大概只有嫩葉，經(jīng)過熬煮之后，才能符合古人的美味的標(biāo)準(zhǔn)吧。如今很少聽說有人把榆樹葉子當(dāng)野菜吃的了，倒是在北方，榆樹的嫩葉有另一種用途：自家養(yǎng)蠶時(shí)，蠶寶寶剛剛孵化出來，如果桑葉尚未發(fā)芽，可以采摘嫩榆樹葉子替代。

如今人們依然吃榆樹，只不過吃的是“榆錢”。

所謂榆錢，又叫榆莢，是榆樹的嫩果。春日里榆樹開花，比較不起眼的樣子。它的小花為黃褐色，數(shù)朵簇生在一年生枝條上，花被片4~5枚，雄蕊伸出花被片之外，花藥具有活性時(shí)為紫褐色，之后變?yōu)辄S褐色。一簇一簇的花開敗之后，漸漸變?yōu)楣麑?shí)，也就是一簇一簇的“榆錢”。每一枚果實(shí)都是中間鼓起、兩邊具有薄翅的“翅果”，整體的形狀近似于圓形。薄翅便于果實(shí)借助風(fēng)力傳播。

榆樹的花。圖片：Ben VanderWeide / inaturalist

一簇一簇的榆錢。

在果實(shí)尚未成熟、較小而鮮嫩的時(shí)候，人們將之采下，就可以用來食用了。將洗凈的嫩榆錢混合面粉或玉米面粉，在屜上蒸熟，之后攪碎，就是華北民間所謂的“榆錢飯”或“榆莢飯”。在民間也有其他的食用方法，比如用榆錢和面蒸熟后，不攪碎而直接將塊狀的面團(tuán)，蘸著加鹽的蒜汁食用，或者將嫩榆錢放在餅上蒸熟，制成“榆錢餅”。

榆錢飯。圖片：清露風(fēng)荷 / 豆果美食

榆錢餅。圖片：桃子所 / 豆果美食

成熟的果實(shí)，薄翅會(huì)變成膜質(zhì)，這時(shí)才會(huì)更輕盈，能夠隨風(fēng)飛揚(yáng)。榆錢飄落時(shí)，一如漫天撒金錢的景象，而后這些飛舞的榆錢落在地上，積起薄薄一層。這些景象，都是古時(shí)文人們用來寄托傷春心緒的經(jīng)典。唐代詩人李賀在《殘絲曲》之中說：“榆莢相催不知數(shù)，沈郎青錢夾城路?！本褪窃诟袊@春光易逝。

“沈郎錢”。圖片：瀾瀾LAN / 圖蟲創(chuàng)意

對(duì)了，榆錢在古人的詩句里，也往往被稱作“沈郎錢”。這是源于東晉時(shí)的典故——豪雄沈充，頗有家財(cái)，因心懷不臣，于是私鑄銅錢，其錢輕小，世謂之“沈郎錢”。榆錢也比真正的銅錢要小一些，重量也輕了許多，這比喻可謂恰如其分。

超頑強(qiáng)“雜草”進(jìn)軍沙地

榆樹在我國(guó)北方和西南各省區(qū)都有分布，通常生在山坡、谷地或丘陵，城市之中也十分常見。以北京為例，榆樹飄落的果實(shí)遇到適宜的環(huán)境，經(jīng)常能夠發(fā)芽生長(zhǎng)，從春季飄落開始，到秋季時(shí)就已經(jīng)可以長(zhǎng)到30~40厘米高，在光照和空間都較理想的情況下，第二年能長(zhǎng)到一米多高。故而對(duì)于花園來說，榆樹苗是要特別注意的“雜草”，它的根系扎得較深，如果扎在縫隙里，一旦不及時(shí)拔除，就很難把它請(qǐng)走了。

榆樹易發(fā)芽，且根系扎得深。圖片：ruslan / inaturalist

正是懷有這種死皮賴臉的特性，所以在較惡劣的環(huán)境中，榆樹也能生存。有一次，在內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟，我們?cè)?a href='/jingdian/46234' target=_blank>渾善達(dá)克沙地的邊緣徒步，看到不遠(yuǎn)處的沙丘上有幾棵樹，雖不高大，卻顯得敦實(shí)茁壯。有人問我那是什么樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我真是看不出來，直到走進(jìn)了一看枝葉的形態(tài)，才知道是榆樹。榆樹竟然能長(zhǎng)在沙地上？我瞬間覺得奇怪的知識(shí)增加了。

戈壁灘上的榆樹。圖片：Tiarescott / wikimedia commons

后來看了資料才知道，有人認(rèn)為這是榆樹的變種沙地榆（Ulmus pumila var. sabulosa），也有人認(rèn)為這個(gè)變種并不成立，應(yīng)當(dāng)算作榆樹在干旱環(huán)境中的不同生態(tài)型。相比于其他地區(qū)而言，沙地上的榆樹在種群結(jié)構(gòu)上，有明顯的“自疏”現(xiàn)象，成年植株不會(huì)彼此緊密靠近，形成榆林，而是彼此之間有一定間隔。這樣能夠避免彼此爭(zhēng)奪水分，同時(shí)成年植株對(duì)于樹下的幼株，也可以起到一定的保護(hù)作用。

在草原上，榆樹是頑強(qiáng)的樹種。圖片：趙越 / PPBC

但其實(shí)沙地之中的榆樹，樹齡并沒有想象的那樣古老。由于長(zhǎng)期處于干旱或半干旱狀態(tài)，它們的莖中木質(zhì)部，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)空穴化或形成栓塞，阻礙水分運(yùn)輸。其實(shí)這不僅僅對(duì)榆樹是個(gè)麻煩事，其他一些生于干旱環(huán)境的樹木，也面臨同樣的困境。榆樹的“抗栓塞性”比不上經(jīng)典的旱生植物沙棘等種類，但在喬木中算是抗性較強(qiáng)的物種了。

典型旱生植物沙棘。

因此在大草原上，包括半荒漠化的草原，榆樹都是頑強(qiáng)的樹種。因此在內(nèi)蒙古赤峰市巴林右旗，流傳的固倫淑慧公主的傳說故事中，也多有榆樹出現(xiàn)。比如在故事中說，因?yàn)?a href='/fengshui/' target=_blank>風(fēng)水的原因，公主的靈柩要從鳳凰山移到公牛山，在這段路上，抬靈柩的珠臘沁人歇腳和住宿的地方，都長(zhǎng)出了榆樹，后人就把這些榆樹當(dāng)作神樹來祭祀。又如傳說公主離開皇宮時(shí)，帶了一只小白猴，有一天她帶著猴在榆樹林中的沙丘散步，一不小心，猴子逃跑了，怎么找也找不到，于是那片長(zhǎng)著榆樹的沙丘，就被稱為了“猴兒沙丘”。

許多人會(huì)對(duì)著古榆樹祈福。圖片：好班長(zhǎng) / 圖蟲創(chuàng)意

據(jù)說有人建議，將“珠臘沁古榆樹群”開發(fā)成旅游景點(diǎn)。不知道到時(shí)的餐館里，是不是都是榆莢飯、榆錢餅、榆葉羹，賓館的主打特色是“榆樹安眠包您一覺睡到天亮”。想想好像也挺有意思的。