1962年,據說國民黨決定反攻大陸,大有明天就要動手的派頭。正所謂“小亂避城,大亂避鄉(xiāng)”,何況還有政府的動員令呢,于是隨家里的女眷們一起被“疏散”到鄉(xiāng)下去了。那地方叫楊橋,就在黑麋峰下。適值春末夏初,黛山碧水間新綠的田野,草叢中猛竄入水中的青蛙,屋場前閑逛的家禽以及田塍上低著頭匆匆而過的狗,無不令只有幾歲的城市孩子發(fā)狂。在孩子堆中昏天黑地地廝混而外,便是跟在堂姐屁股后面去池塘邊用自制的罾捕魚蝦。罾用舊蚊帳裁成,約一平方米左右,將糠末摻一點飯粒捏成團放在布上,然后下到池塘邊的水底,隔一會兒,抓住繩子將罾趕快提上來,里面肯定有一些寸多長的小魚蝦在那里蹦蹦跳跳。半日下來,總也有數兩的收獲。其中“青皮嫩”最佳,多肉而味美,可惜永遠長不大,因此又稱“千年嫩”;魚旁的身上帶彩色斑紋,卵產在蚌殼里,樣子好看,卻不好吃。祖母在那邊屋場上喊吃飯了,趕緊收拾東西回家,趁新鮮將簸箕中的魚蝦用清水沖一沖,瀝干水,均勻地攤在剛炒過菜、灶堂已經撤火的熱鍋子里(鍋上的一點余油使它們不會粘壞)。一頓午飯吃過,這些魚蝦也已經焙干,一側焦黃,透出薰香,再剔去肚腸,就是極好的晚飯菜了,炒豆豉辣椒或將青椒青蒜切細同炒均好,起鍋時記得烹一匙醬油另一種火焙魚已經制熟,吃時不必加工,直接用手撕扯著往嘴里送(如果能澆上植物油,放豆豉、干辣椒末蒸透,滋味尤好),與舊時的官府菜“薰魚”異曲同工。當年下放到農場,都是所謂“吃長飯”的年紀,然而除了菜園里現栽的東西,就只有一年到頭的“唯一菜湯”,直叫你渾身往外冒酸菜氣,眼珠子射出綠光。食堂偶或有肉供應,亦無非“一片兩片三四片”,薄得照見太陽,因此大家總不免搞點不好意思的事,萬一弄到了魚,不用說,先揀大的整臉盆架在火上猛煮,盡管鹽和辣椒之外難得有別的佐料,湯才開上幾滾,筷子已經打起架來。這一頓飽餐過去,大致也只剩下些鯽魚、黃鉆之類三數寸長的小魚,于是將之腌上幾個小時,串起來掛到風口上吹到半干,然后用篾條編的箅子放到火上烘烤成金黃,收起來慢慢享用。這項工作多在冬天進行,因為宿舍里有現成的爐火??净鸺芪恢蒙缘偷牡胤降踔胱涌爵~,架上蓋一塊毯子,同寢室的幾個人圍在邊上扯淡。手伸到毯子下面取暖倒也沒什么,有時一雙雙臭腳丫子竟也伸了進去,至于那魚因此就有了什么特殊的味道,已經忘記了。