不朽的失眠
　　張曉風(fēng)
　　他落榜了!1200年前.榜紙那么大那么長,然而,就是沒有他的名字,單單容不下他的名字“張繼”兩個字.
　　考中的人,姓名一筆一劃寫在榜單上,天下皆知.奇怪的是,在他的感覺里,考不上才是天下皆知.這件事,令他羞愧沮喪.
　　離開京城吧!議好了價,他踏上小舟.本來預(yù)期的情節(jié)不是這樣的,本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流,有衣錦還鄉(xiāng)袍笏加身的榮耀.然而,寒窗十年,雖有他的懸梁刺股,瓊林宴上,卻并沒有他的一角席次.
　　船行似風(fēng).
　　江楓如火,在岸上舉著冷冷的爝焰.這天黃昏,船,來到了蘇州,但這美麗的古城,對張繼而言,也無非是另一個觸動愁情的地方.
　　夜泊楓橋 文 / cfdhtdh
　　生在塞北,自小就向往著江南,向往著江南的瓜洲渡口、楓橋夜泊、小橋流水、庭院人家.可如今年已三十有二,還未能成行,不免在遙想中多了一些個遺憾.
　　有朋友是畫家,走西北下巴蜀渡三峽的到過不少地方,這次又從蘇杭歸來,我欣然拜訪,問其感想,不意竟是落寞神情.忙問其所以然?他拿出一幅卷軸讓我瀏覽,上題《夢里楓橋》.
　　我于國畫不太通,只好勉力去看.見濃煙淡墨的勾畫了一番,卻也是十分的美景.向來知道水墨是寫意的,我除了不知所謂的贊賞了一下子以外,沒說別的.他又拿出來一些照片,不痛快的說：“你看看,這些才是現(xiàn)實的楓橋!”
　　照片和畫中完全是不同的兩種境界,這著實讓我吃了一下驚,問：“怎么是這個樣子?”但說完馬上就了解了他題款為《夢里楓橋》的原因了,不由得也嘆上一口氣.
　　夢和現(xiàn)實畢竟是有距離的.
　　我們喝著茶,抽著煙,談著.
　　蘇州橫塘北端有楓橋鎮(zhèn),有楓橋、寒山寺等名勝.楓橋是一座并不雄偉的石橋,它的出名,完全是因為唐代張繼寫過一首大是有名的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠.姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船.”這詩寫的好,把游子的離愁別緒渲染得濃郁感人.地因詩傳,楓橋和寒山寺此后名氣越來越大,慕名來游的人很多.再加上自古江南出才子佳人,于是題詩填詞者不乏其人,也就有了那許多的韻事.
　　但書里詩里的楓橋絕對不是現(xiàn)實的楓橋.看圖畫里,朱門、白壁、浮屠、道堠,甚至滿枝頭的桃李花樹,都是沉默的、恒態(tài)的存在著；而彎彎的流水、道上的匆匆行人,乃至傳誦的名氣,卻都是喧鬧的、變化的現(xiàn)象.
　　我說你看了不滿意,也是很多慕景而去,敗興而歸的一個故事；但你想過沒有,那張繼的詩名之大,使楓橋名滿天下,再經(jīng)過歲月人世的變遷,還能有原來的樣貌么?更不能是夢里的樣貌了.
　　那楓橋一帶的橋、寺、塔,卻不曉得自己就在名勝之地,仍然毫無驕色,默然存在著,就和以前并沒有被人們賞識時一樣.
　　幾百年來匆匆的過客,散落了多少離愁別恨.又人去蹤絕了.只有那超出墻頭上的佛塔,和那蹲踞路旁的石堠,默默地印記著這些悲歡.所以,你的心目中,永恒的是那些人化了的自然物,而人事紛紜、游子思歸,不過是短暫的現(xiàn)象.當(dāng)你去過以后,永恒與短暫強烈的對比,難道不還是那些永恒的自然物,讓人值得留戀么?
　　我們有的時候向往自然的韻境,實際上是人化的自然或者是人工的自然物.如果讓那些時序的變化與橋塔的不變對比,仿佛是真正的自然（季節(jié)）變化反而不如人工建造的石橋朱塔來得永久了.其實,和楓橋一樣,我們著意之處不應(yīng)該自然物、人工的景象或是人流的活動,而在于變和不變的思考和投入中.這些小巧的景致,往往就讓人如你表現(xiàn)在畫筆下一樣的能促人頓悟呢.
　　所以,你看過真實的楓橋,不喜歡,反過來畫夢里? ??楓橋,正說明你保留了一些那些人類本性的暗示.這樣好,而且還能挖出更深的意蘊.
　　看你畫面上呈現(xiàn)的,不就有那么的一股淡淡哀愁般的韻味么?
　　是,固然欣喜,不是,更應(yīng)該陶然在夢.
　　今夜,我也夢一下楓橋.
　　如果說白天有什么該做的事,對一個讀書人而言,就是讀書吧!夜晚呢?夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀.然而,今夜是一個憂傷的夜晚.今夜,在異鄉(xiāng),在江畔,在秋冷雁高的季節(jié),允許一個落魄士子放肆的憂傷.江水,可以無限度地收納古往今來一切不順?biāo)熘说臏I水.
　　這樣的夜晚,殘酷地坐著,親自聽自己的心正被什么東西嚙噬而一分一分消失的聲音,而且眼睜睜地看著自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈,所有的力氣都花在抗拒上了,油快盡了,微火每一剎那都可能熄滅.然而,可恨的是,終其一生,它都不曾華美燦爛過啊!
　　江山睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了.惟有他,張繼,醒著,夜愈深,愈清醒,清醒如敗葉余落的枯樹,似梁燕飛去的空巢.
　　起先,是睡眠排拒了他.（也罷,這半生,不是處處都遭排拒嗎?）爾后,是他在賭氣,好,無眠就無眠,長夜獨醒,就干脆徹底來為自己驗傷,有何不可?
　　月亮西斜了,一副意興闌珊的樣子.有鳥啼,粗嘎嘶啞,是烏鴉,那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了.江岸上,想已霜結(jié)了千草.夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄絕.
　　在須角,在眉梢,他感覺,似乎也森然生涼,那陰陰不懷好意的涼氣啊,正等待凝成早秋的霜花,來貼綴他慘淡少年的容顏.
　　江上漁火三二,他們在干什么?在捕魚吧?或者,蝦?他們也會有撒空網(wǎng)的時候嗎?世路艱辛啊!即使瀟灑的捕魚人,也不免投身在風(fēng)波里吧!
　　然而,能辛苦工作,也是一種幸福吧!今夜,月自光其光,霜自冷其冷,安心的人在安眠,工作的人去工作.只有我張繼,是天不管地不收的一個,是既沒有權(quán)利去工作,也沒有福氣去睡眠的一個……
　　鐘聲響了,這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲.一般寺廟,都是暮鼓晨鐘,寒山寺廟敲“夜半鐘”,用以警世.鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?在別人,那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂.在他,卻一記一記都撞擊在心坎上,正中要害.鐘聲那么美麗,但鐘自己到底是痛還是不痛呢?
　　既然無眠,他推枕而起,摸黑寫下“楓橋夜泊”四字.然后,就把其余28個字照抄下來.我說“照抄”,是因為那28個字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：
　　月落烏啼霜滿天,
　　江楓漁火對愁眠.
　　姑蘇城外寒山寺,
　　夜半鐘聲到客船.
　　感謝上蒼,如果沒有落第的張繼,詩的歷史上便少了一首好詩,我們的某一種心情,就沒有人來為我們一語道破.
　　1200年過去了,那張長長的榜單上（就是張繼擠不進的那張金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰?哈!管他是誰,真正被記得的名字是“落第者張繼”.有人會記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎?不!我們只記得秋夜的客船上那個失意的人,以及他那場不朽的失眠.

Hash:b46f4a4a03f40e17ce6e91325e071b8811238417