“中國(guó)寫小說的，也就紅樓夢(mèng)能及格。”14年前，老炮兒王朔復(fù)出，逮誰咬誰，曾扔出這樣狠話。有一天，別人跟他說，在你沉寂的這幾年里，出來一個(gè)叫王小波的，人家都說把王朔給蓋了。王朔想也沒想脫口而出：“小波是好樣兒的?！卑朊脒^后，他咽了口吐沫接著道：“我也是好樣的，我們倆不存在誰蓋了誰。王小波要是活著，我覺著他更牛逼。他好不意味著我不好，我們交相輝映可以吧？”

01

1952年5月13日，王小波出生在北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭。四歲過后，天真可愛逐漸從他臉上消失。

九歲時(shí)，他就大概長(zhǎng)成了岳母李克林口中“小波實(shí)在太丑了，我拿不出手”的樣子。從那以后，岳母與孔孟一樣，被列入到他小說里經(jīng)常調(diào)侃的對(duì)象。

王小波有個(gè)脾氣暴躁，吼聲如雷的父親。他從很早就不讓孩子們學(xué)文科，理由顯而易見——在孩子們成長(zhǎng)的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄，王實(shí)味被槍斃了。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒門外勸水的人，自己本身就是文科教授；但他經(jīng)常坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。

就此，小波兄弟姐妹五個(gè)全學(xué)了理科，只有他哥哥王小平例外。

七八年考大學(xué)時(shí)，哥哥是北京城澗煤礦最強(qiáng)壯的曠工，據(jù)說吼起來比他爸爸王方名的音量還大。無論是動(dòng)手揍他，還是沖他吼叫，他爸爸自己都挺不好意思的，就任憑他去學(xué)了哲學(xué)，在邏輯學(xué)屆的泰斗門下當(dāng)了研究生。

王小波從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，身上總有一股要寫作的危險(xiǎn)情緒。

13歲時(shí)，王小波開始跟著哥哥到父親的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，父親把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形計(jì)》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，哥哥對(duì)他說，“我去捅開，你去承認(rèn)，你小，身體也單薄，爸爸不好意思揍你。”

哥哥王小平自認(rèn)為閱讀速度奇快，有一次，他把王小波叫來，二人比賽閱讀，后來發(fā)現(xiàn)自己讀過一大半，小波已經(jīng)讀完，兩人經(jīng)過計(jì)算，發(fā)現(xiàn)原來王小波的閱讀速度，是常人的7倍。

16歲那年，有天晚上大家都睡了，王小波從蚊帳里走出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩(shī)，寫完趁墨水不干又涂了，然后又寫，直到鏡面全部變藍(lán)。

02同是16歲那年。

上級(jí)號(hào)召青年到廣闊天地里，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。王小波直到四十幾歲，也沒想明白自己的心臟是否因此更紅了一些?？傊?，他插隊(duì)去了3000公里外的云南。

農(nóng)活間隙，王小波的手總是忍不住伸向別著書的腰間。

當(dāng)年，插隊(duì)知青大多會(huì)在自己偷看的書外包一層“魯迅著”的書皮。不幸的是，王小波遇上一個(gè)無惡不作的軍代表，便是連“魯迅著”也不能看。為此，他給壞領(lǐng)導(dǎo)編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，以泄心頭之憤。

后來王小波發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了類似這樣的事，有些不好意思，就學(xué)著卡夫卡，把那些作品燒得一干二凈。

王小波是自帶優(yōu)秀作家氣質(zhì)的人，敏? ?中夾雜幽默，孤獨(dú)中蘊(yùn)含憂郁，他總想和世界談?wù)劇?/p>

插隊(duì)時(shí)，王小波已經(jīng)長(zhǎng)到了一米八四。大個(gè)子撅在水田里，像沖天炮。姿勢(shì)已經(jīng)夠奇怪了，還得插一整天的秧，腰都累斷了卻說是“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。

有一陣子，他每天要用獨(dú)輪車，推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他，哪知道干了才三天，膽汁都差點(diǎn)吐出來。

他仍不忘調(diào)侃道，“好在那些豬沒有思想，不然它們看到人類不遺余力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死?！?/p>

自少年起，王小波便看到這是一個(gè)無趣的世界，而有趣卻暗含其中，而他能做的就是把有趣講出來。

愚蠢的人于世界曖昧，而聰明人于世界冷眼。

在他的記憶中，這一段別人心中無法抹去的灰黑色時(shí)期，卻被他稱為自己的黃金時(shí)代。”

03

1978年恢復(fù)高考，26歲的王小波進(jìn)了人大。

在高考之前，小波面臨選科的問題。一般人多半沒有這個(gè)問題，大家或者擅文，或者擅理，可以擇其擅者而從之。而小波兩者都擅長(zhǎng)，且兩者都喜歡，怎么選就很傷腦筋。

當(dāng)時(shí)小波已經(jīng)在和李銀河處朋友，銀河認(rèn)為小波在文學(xué)上有極高天賦，力主他學(xué)文科，甚至跟他說“好好寫，將來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是你的”。但這一主張違背王小波的家訓(xùn)。他父親王方名鄭重地告誡孩子們：

如果不是壽星老上吊嫌命長(zhǎng)，盡量離意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)一點(diǎn)。

后來小波去征詢哥哥王小平的意見，哥哥說：“真?zhèn)饕粡埣?，假?a href='/jingdian/69777' target=_blank>萬卷書”，如果得了假傳，在萬卷書間忙得屁滾尿流，還要當(dāng)一輩子糊涂人。無論什么時(shí)候，理工科的東西基本上屬真?zhèn)?，而文科則未必如此。

現(xiàn)在看來，王小波當(dāng)時(shí)的選擇不無道理，倘若他入了文科，畢業(yè)后會(huì)一路進(jìn)到文壇。

像他這樣的“文壇外高手”，一旦被放到文壇內(nèi)栽培，以他的心高氣傲，恐怕會(huì)覺得很不自在，也許會(huì)像魯智深上五臺(tái)山出家，動(dòng)不動(dòng)拿狗腿往和尚嘴里塞，有時(shí)候再玩一出醉打山門，沒準(zhǔn)會(huì)惹是生非。

王小波仿佛能看到自己的未來，總之，他最終選了理科專業(yè)。

什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料，越悲愴的時(shí)候人就會(huì)越想嬉皮。

而書便是王小波靈魂的全部養(yǎng)料。

踏進(jìn)大學(xué)門檻后，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)跟他很像，都長(zhǎng)得人高馬大，都是一副睡不醒的樣子，而且都能言善辯，巧舌如簧。課間抽煙時(shí)，王小波主動(dòng)過去搭話，后來才知道，這人叫劉曉陽，剛從內(nèi)蒙插隊(duì)回來，二人不僅同班，還同宿舍，兩人老婆也竟然是中學(xué)同學(xué)，于是關(guān)系格外要好。

此后的日子，每天吃完晚飯，王小波都要在校園里散步，劉曉陽必在路口等他，伸出手臂說：

“王兄請(qǐng)！”

王小波嘴上說著：“請(qǐng)”。手臂已挎上劉曉陽的胳膊，二人像一對(duì)兒情人在校園里遛起彎來，一路走，一路高談闊論，一度讓學(xué)校里的人以為他們是同性戀。

現(xiàn)在看來，卻有點(diǎn)古人坐而論道的意思。

改革開放之初，國(guó)家百?gòu)U待興，“天下作家一浩然”的出版局面漸次打破。王小波和劉曉陽就像杰克倫敦小說《熱愛生命》里那個(gè)剛被營(yíng)救起來餓瘋了的生還者，不顧一切地尋找和藏匿食物，如饑似渴地到各處搜尋可讀的書。兩人每個(gè)周末回到宿舍，都帶回一捆捆剛買的書。宿舍里放了幾個(gè)架子，擺的全是書。

兩人當(dāng)年看書的習(xí)慣，是先看文學(xué)史和文學(xué)評(píng)論? ?目的是為了知道哪些書是在文學(xué)史上有一筆的，然后照單全搜。之后的日子，越來越多的同班同學(xué)跟著他們倆屁股后頭，聽著他們從紀(jì)曉嵐一路侃到愛因斯坦。

劉曉陽博古通今，擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典；而胡扯則是王小波的專長(zhǎng)。晚上沒事的時(shí)候，總有人提議“走啊，咱聽王小波說書去啊。”

晚上，王小波編一個(gè)故事，講到一個(gè)小羊，最后大家說把羊都?xì)⒘耍涎蚓秃啊傲粜⊙?，留小羊是我兒。”劉曉陽是我兒。大家楞了半天，哈哈大笑?/p>

對(duì)于愛書的人來說。手里有本好書在讀的日子，天天都像節(jié)日，王小波的四年大學(xué)，就如同過年一般。

王小波一生除了身邊的李銀河，大概也就劉曉陽一個(gè)知己，兩個(gè)人的友誼一直持續(xù)了一生。

04

如果聊王小波，就繞不開李銀河，這是一個(gè)想抽煙，根本離不開打火機(jī)的問題。

聊李銀河，時(shí)間要退回到王小波考上大學(xué)的前一年，1977年。

當(dāng)時(shí)的李銀河在國(guó)務(wù)院研究室工作，胸大有腦，前程似錦。而那時(shí)王小波只是一名街道工人，說“前者居廟堂之高，后者隱市井之巷”一點(diǎn)兒也不為過。

當(dāng)年，25歲的王小波下鄉(xiāng)回城已經(jīng)五年。先后在儀器廠和半導(dǎo)體廠做了五年的工人，但心中那股子寫作的欲火卻從未熄滅。

有一天，王小波把剛寫的《綠毛水怪》寄去《光明日?qǐng)?bào)》，經(jīng)手的女編輯是李銀河的同事。沒出幾分鐘，看得她直掉眼淚。李銀河在旁邊納悶兒，接過來一讀，登時(shí)心中一緊，心口像是被什么東西揪住，30年后，她還清晰記得那一瞬的感覺：

“寫作手法雖然稚嫩，但卻有什么東西深深撥動(dòng)了我的心弦?！?/p>

從此，她記住了這個(gè)名字——王小波，一個(gè)娃娃臉的名字。

接下來，李銀河借著一次工作當(dāng)口兒到王小波家。明里去問小波父親一個(gè)學(xué)術(shù)問題，實(shí)際卻是會(huì)會(huì)這位光是文字就讓她揪心的王小波是誰。

這一面，不說是失望透頂，起碼也算斷了李銀河心里那點(diǎn)悸動(dòng)的念想。后來，據(jù)李銀河回憶：

“當(dāng)時(shí)真是嚇了一跳，沒想到這么丑?！?/p>

“不但丑，丑中還帶著一點(diǎn)兇樣。”

可沒成想，幾天之后，王小波找上門來，以還書為由，堵在光明日?qǐng)?bào)門口。二人見面后大談文學(xué)，天南海北。正談著火熱，王小波來了一句：

“你有男朋友嗎？”

李銀河當(dāng)時(shí)剛分手不久，只能如實(shí)相告“沒有?！?/p>

王小波接下來一句話，生猛了得，幾乎是嚇了李銀河一跳。“你看我怎么樣？”

李銀河一回頭，滿眼裝滿的都是那張丑臉，嚇岔劈了。

多年以后，李銀河每想起這件事，還會(huì)羞澀：“那才是我們第一次見面呀！”

之后的日子，李銀河不斷收到小波寄來的情書。

“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。”“小波望著滿天星斗，念著“銀河”的名字：“滿天都是星星，好像一場(chǎng)凍結(jié)了的大雨?！?/p>

李銀河念著念著，淚水淌了一臉。王小波在追女孩方面，像寫小說一樣天賦異稟。

最終，李銀河沒能扛住小波的熱烈和率真，兩人就這么相戀了。

在一起后，芝麻綠豆大小的事兒，李銀河就跟王小波提分手。王小波一直不懂為什么，追問下去，李銀河憋不住了說：

“你確實(shí)長(zhǎng)得太難看了?！?/p>

王小波卻說：

“我要去爬蟲館和那些爬蟲比一比，看看我是不是真有那么難看?！边@一下子可把李銀河逗樂了。

一來二去，王小? ??總是能用自己的有趣，讓李銀河化掉心底那些對(duì)長(zhǎng)相的不滿，從而讓李銀河愈發(fā)地崇拜起王小波來。

這個(gè)世界，好女人都異常矯情，有人被才華吸引，有人被有趣吸引，還有人被內(nèi)心坦蕩吸引。而王小波長(zhǎng)相比內(nèi)心坦蕩、才華出眾、有趣天成，李銀河扛不住。

說句不負(fù)責(zé)的話，他們?nèi)绻辉谝黄?，那就太傷天害理啦?/p>

大學(xué)期間，王小波和李銀河結(jié)為夫妻。二人沒有辦酒，雙方父母各自擺了一桌，就草草了事。

既然靈魂都可以當(dāng)飯吃，那還要啥自行車呢。在王小波和李銀河的愛情中，兩個(gè)人從不在乎形式。

05

到了1982年，李銀河申請(qǐng)去美國(guó)學(xué)習(xí)。

當(dāng)年的出國(guó)政策，是大學(xué)畢業(yè)后至少服務(wù)兩年才能申請(qǐng)，也還沒允許夫妻二人同時(shí)出國(guó)。夫人一走，小波成了留守丈夫，過回光棍的日子，只得終日以書為伴。

屌絲青年寂寞多，那兩年，王小波坐在臺(tái)燈下，熬夜寫作，苦悶上頭，最后把長(zhǎng)相弄得更加坦蕩了。

兩年后，王小波終以伴讀身份去美國(guó)尋老婆。

1984年，剛到美國(guó)的王小波英語慘不忍睹，經(jīng)常聽不懂人家在說什么，只好灰溜溜去錄像店里租影碟，回家苦練，看了將近一千部美國(guó)電影。

后來，英語說得稍有長(zhǎng)進(jìn)，學(xué)業(yè)卻不順暢。在語言學(xué)校時(shí)，外國(guó)老師告訴他：

“你不是要上學(xué)，而是要資助！我們系要削減，現(xiàn)在連同事的飯碗都保不住，沒錢管中國(guó)人?！?/p>

之后，王小波聯(lián)系了一大批學(xué)校，只等來四個(gè)回信，三個(gè)拒絕，一個(gè)同意，且自掏學(xué)費(fèi)。沒有錢，他動(dòng)了打零工念頭——去餐廳做服務(wù)員。

到了餐廳后，王小波什么也不會(huì)，只能在后廚刷碗。下班后，他看見美國(guó)服務(wù)員像一群豬一樣吃剩菜，且吃的津津有味。

“即使在叫作天堂的美國(guó)，依然有那么多的人活得沒有尊嚴(yán)?！?/p>

王小波不愿意過這種生活，他厭惡極了，與豬同行，你會(huì)覺得走到哪里，都像是豬圈。

回到家，王小波很失落，而李銀河不聲不響走過來，捧著他的那張丑臉，對(duì)王小波說：

“你踏實(shí)在家寫小說吧，我來想錢的事兒。”

那個(gè)年歲出國(guó)留學(xué)的人，除了像劉索拉那幫被國(guó)家送走的，沒幾個(gè)能拿的出錢來上學(xué)。當(dāng)年王小波兩個(gè)人在美國(guó)期間的生活費(fèi)，還是全靠李銀河的400美元獎(jiǎng)學(xué)金，日子過得真難。

有一段時(shí)間，哥哥王小平也看不下去了，對(duì)李銀河說：“小波靠寫小說沒法維生啊?！倍钽y河卻很堅(jiān)定：

小波是天才，文學(xué)才能荒廢了太可惜，而文學(xué)是他的命，不寫小說，他就是行尸走肉，那樣的話，即使物質(zhì)生活水平再高也沒有任何意義。

在李銀河的庇護(hù)下，王小波的美國(guó)4年，大把的時(shí)間都在積累知識(shí)素材。他先是看遍了羅素著作，后來又讀遍西方哲學(xué)，終日沐浴在“歐風(fēng)美雨”。

之后，王小波看書專挑野的看，再后來，他雜文出版后，一些老朋友問他是哪里聽來的這么多有趣故事，他說“都是在美國(guó)圖書館的禁書區(qū)看的?！?/p>

此外，這4年里，他還寫出了《唐人故事》，完成了大量《黃金時(shí)代》的寫作架構(gòu)。

后來的事實(shí)證明，李銀河的堅(jiān)持是值得的。

06

青年的動(dòng)人之處，就在于勇氣，和他們的遠(yuǎn)大前程。

1988年春，王小波夫婦回國(guó)。李銀河去了北大當(dāng)博士后。小波在北大當(dāng)幫閑講師，教研究生使用社會(huì)統(tǒng)計(jì)軟件。

三年后，王小波又厭倦了，扔下一 句“在北大混的沒勁，我要到人大去?！北汶x開了銀河所在的學(xué)校，回自己的母校任教。

那段時(shí)間，小波自己都覺得活得窩囊：

“我老婆當(dāng)教授，我狗屁不是。哀樂中年，大概就是這個(gè)樣子罷?！?/p>

每到這時(shí)，李銀河又會(huì)像母親一樣，用情地捧起他那張丑臉：

“小波，好好寫小說吧，你是無價(jià)之寶?！?/p>

人世間真的就是一種庸俗勢(shì)力的大合唱，誰一旦對(duì)它屈服，那就永遠(yuǎn)沉淪了。

當(dāng)時(shí)也許李銀河自己也沒想到，她庇護(hù)的不只是自己的愛人，還有中國(guó)的文學(xué)。事實(shí)證明，不論她對(duì)王小波的愛，還是她對(duì)中國(guó)文學(xué)的期待，都沒有讓她寒心。

到了1992年初，《黃金時(shí)代》終于在臺(tái)灣發(fā)表并獲獎(jiǎng)，獲得了聯(lián)合報(bào)25萬臺(tái)幣。在過去的十幾年，王小波好像是個(gè)在黑夜里趕路的人，前方?jīng)]有一點(diǎn)燭火，只有他一個(gè)人，孤孤單單地走。

《黃金時(shí)代》發(fā)表好像給他看到了一點(diǎn)希望。拿到錢后，他馬上從人大辭職。

此后，便一門心思在家寫作。

之后4年，他并沒有得到他應(yīng)有的成功，相反的是挨在臉上的巴掌遠(yuǎn)比響起的掌聲要多。

這個(gè)自立山頭兒的自由撰稿者，始終是個(gè)游離在文壇之外的局外人。在香港，《黃金時(shí)代》被改名為《王二的二三情事》，被當(dāng)作刊登。后來幾年里，大陸的出版社更是只發(fā)表了小波的幾篇雜文。

這個(gè)世界上，大多數(shù)人都是俗人，你在這個(gè)世界上活得越久，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人的一生如同夢(mèng)游。審美如此、讀書如此、人生亦如此。

07

到了1996年，一個(gè)叫李靜的研究生畢業(yè)被招到文學(xué)雜志社。上任第一天，她就打了雞血似的給王小波寫了一封信。

“王老師：我可能要從您的作品愛好者升格為文學(xué)責(zé)編了。我已到《北京文學(xué)》當(dāng)編輯，把最好的小說留給我吧！”

同年8月，她來到西單老教育部大院一座筒子樓，王小波頭發(fā)很亂，依然愛笑。

當(dāng)時(shí)王小波寫了幾個(gè)長(zhǎng)篇，試過幾家出版社，都不接受，還有的被認(rèn)為思想有問題?！坝幸痪庉嬚f我在小說里搞影射，還猜出了在影射誰，我有那么無聊嗎？”

聊天時(shí)，王小波總愛苦笑。

可李靜很堅(jiān)持 ，問能把“思想有問題”的小說給我看看嗎？我怎么專好這一口兒呢？”王小波樂了：“行，你拿去看看，發(fā)不發(fā)都沒關(guān)系，長(zhǎng)篇哈，光這篇幅你們那就夠嗆?！?/p>

王小波用針式打印機(jī)把書稿打印出來，從紙頁折疊處輕輕撕下，交到李靜手里。李靜低頭一瞧，扉頁上寫著：

“紅拂夜奔”。

李靜把書稿抱回家，邊看邊怪笑不止，最后竟然笑出了豬聲。

幾經(jīng)周折后，李靜所在雜志社終于妥協(xié)到發(fā)表，提出的條件是字?jǐn)?shù)需要從18萬刪到3萬。

王小波忍了，一口氣刪下了“王二”所在的主線，留下紅拂的故事，遞交上去。

而李靜心有不甘，私藏下《紅拂夜奔》全稿，交給在文學(xué)系讀研究生的朋友傳看。那哥們讀完，聲稱“三月不知肉味”，又給同宿舍的哥們傳看，一時(shí)間在那個(gè)小范圍內(nèi)，“無人不談王小波”。

可兩周后，連三萬字的書稿也被退回，理由是書里內(nèi)容出現(xiàn)了牙簽和避孕套。

當(dāng)時(shí)，王小波大量壓箱底的作品，都和《紅拂夜奔》有著相同的命運(yùn)。比如同性戀題材的《萬壽寺》，舞臺(tái)劇《東宮西宮》，《似水柔情》……每一部都巧思密布，心血用盡，結(jié)果都是一樣，發(fā)不出來。

王小波說 ：人活著都是為了要表演，所以才失去了自我。即便無處可去，也要永不屈服。我堅(jiān)決不改了。我寧可寫有滋有味發(fā)不出來的東西，也不寫自我約束得不成樣子的文章。在此我毫不謙虛地說，我是個(gè)高層次的作者，可是有些人卻拿我當(dāng)十六歲的孩子看待。”

小說發(fā)不出來后，王小波一個(gè)人去考了個(gè)貨車司機(jī)駕照。他自嘲道：

“以后活不下去，就當(dāng)個(gè)貨車司機(jī)吧?！?/p>

08

可他終歸連貨車司機(jī)都沒有當(dāng)成。

1997年4月10日，晚上11點(diǎn)半，鄰居突然聽到小波屋里傳來兩聲慘叫。第二天下午，鄰居還不見小波出門，覺得不妙，便趕緊推開了小波房門。只見小波倒在地上，身體已經(jīng)冰冷。

第二天，去美國(guó)做訪問的銀河接到了姐姐的電話：“小波出事了，快回來吧?！?/p>

從機(jī)場(chǎng)回家路上，李銀河腦海里跳出的畫面，全是小波去年10月在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)的樣子。

“他用勁摟了我肩膀一下作為道別，我萬萬沒有想到，這一別竟是永別?！?/p>

小波去世后，李銀河找了許多墓地，悉數(shù)橫平豎直，都不能令她滿意。后來，她找到昌平佛山靈園的一塊天然大石，天然，不羈，恰似王小波的性情。

王小波生前一點(diǎn)名頭，是靠著雜文打出來。但對(duì)于他自己來說，你要是評(píng)價(jià)他“王小波是個(gè)雜文作家”，相當(dāng)于拿鐵棍子戳他的肺管兒，因?yàn)樾≌f才是王小波的命根子。

更荒誕的是，王小波去世一個(gè)月后，他一生最看重的時(shí)代三部曲得以發(fā)表，只是小波已經(jīng)長(zhǎng)眠。

一切都來得太晚了。

人世間最可憐的人，最可憐的事，莫過于當(dāng)他躺在墳?zāi)估?，而他的作品卻得以流傳。

前些年，有一個(gè)《新京報(bào)》的記者曾對(duì)李銀河說：我身邊出色的男士都有個(gè)共同點(diǎn)，就是喜歡王小波，包括韓寒，馮唐。他們的共同特點(diǎn)都是有智，有趣。

其實(shí)說來并不夸張， 20年內(nèi)，太多人喜歡王小波，喜歡王小波相當(dāng)于喜歡那個(gè)叛逆、特立獨(dú)行、恪守內(nèi)心、追尋自由的自己。

前兩年，有人問李銀河：如果有機(jī)會(huì)，你最想問王小波一個(gè)什么問題？

李銀河說：早上我去給小波掃墓的時(shí)候，有一些讀者在墓前放了鮮花、二鍋頭或者煙，有一個(gè)人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直貼在上面。我很想問問小波：你走得太急了，你走后，時(shí)代里每一個(gè)人都在變，太多人沒有靈魂，而你呢？你的靈魂還在不在？

人的外表，其實(shí)什么都不是，皮囊而已，在時(shí)間里，皮囊終會(huì)老去，最后所有的光鮮都會(huì)被褶皺吞噬，而靈魂不會(huì)，這靈魂里包括你走過的路、經(jīng)歷過的事，還有你一生的思考。

就像王小波生前對(duì)人生的注解：

我活在世上 無非想要明白些道理 遇到些有趣的事情 倘若我能夠如愿 我的一生就算成功

Hash:d755c5c8bf8f1541f3fe15cddeead13caac99dee