從成都茶店子長(zhǎng)途汽車(chē)站乘車(chē)沿317國(guó)道進(jìn)藏，是除了318國(guó)道以外的另一選擇，稱(chēng)為川藏北線，沿途經(jīng)過(guò)都江堰、汶川、理縣，抵達(dá)阿壩州州府馬爾康后，可北上色達(dá)佛國(guó)，也可以繼續(xù)向西經(jīng)爐霍，進(jìn)入一個(gè)與甘孜州同名的小縣城——甘孜縣。甘孜縣再西去，可抵德格，看看著名的德格印經(jīng)院，而后繼續(xù)沿317國(guó)道向西至昌都，一座被稱(chēng)為藏東明珠的城市，從此開(kāi)始，傳統(tǒng)意義上的衛(wèi)藏地區(qū)就近在眼前了。我一路迤邐，節(jié)奏慢似老牛，概因無(wú)目標(biāo)而漫游之故。

藏區(qū)主要分三大塊，衛(wèi)藏、康巴和安多。有諺云：法域衛(wèi)藏，人域康巴，馬域安多。顧名思義，衛(wèi)藏雪域（又分前藏和后藏）乃藏傳佛教的大本營(yíng)，四川所在的康巴藏區(qū)因地緣的關(guān)系，近漢地，如今已很有些漢化，歷史上也相對(duì)親漢，這里的人民以高大俊美著稱(chēng)，安多藏區(qū)則包括青海、甘南一帶，草原豐美，馬匹壯碩，故稱(chēng)馬域。藏區(qū)雖分三域，方言不同，生活習(xí)俗各異，但民眾信的宗教還都是藏傳佛教，其中尤以格魯派的黃教最為普及，之所以稱(chēng)為黃教，是因?yàn)檫@一派的喇嘛戴黃帽子。我初步的感受是，康巴的藏區(qū)一半農(nóng)業(yè)，一半牧業(yè)，一半漢化，一半保留藏式生活。藏區(qū)多樣性分明，所以很難簡(jiǎn)單地用“藏區(qū)”這個(gè)字眼來(lái)概括，這種情況有些像印度，當(dāng)人們談?wù)撚《葧r(shí)，你首先要問(wèn)清楚對(duì)方說(shuō)的是哪一個(gè)印度，具體哪一個(gè)地區(qū)，否則就有些夸夸其談了。

四川的甘孜州和阿壩州的藏區(qū)屬于康巴藏區(qū)，作家阿來(lái)是馬爾康人，他早年的暢銷(xiāo)小說(shuō)《塵埃落定》講的就是康巴藏區(qū)一個(gè)土司家族的故事，這個(gè)地區(qū)也是漢人涉足最深的區(qū)域。我目前所走的藏區(qū)，沒(méi)有超過(guò)康巴藏區(qū)的范圍，因此對(duì)藏區(qū)的了解也就寥寥無(wú)幾，乏善可陳了。緩慢的旅途中，我時(shí)常提醒自己不要先入為主，不要把藏區(qū)這個(gè)概念放進(jìn)腦袋里，盡量耐心的平視。我反復(fù)告訴自己，康巴藏區(qū)的人民盡管有自己的信仰，但過(guò)的也是普普通通的生活，除了宗教，人們還是要生產(chǎn)、生活，還是要受外部信息和生活方式的沖擊，而且隨著高速公路的次第修通，純正意義上的藏區(qū)還剩幾何，我不敢確定。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，即使是喇嘛，也喜歡蘋(píng)果手機(jī)，喜歡自拍，而康巴藏區(qū)的女人，普遍皮膚偏白，服飾特征也有些模糊，有些小孩，看起來(lái)跟漢族? ??娃沒(méi)什么不同，除了會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，識(shí)藏文。一些人氣旺的縣城，也跟內(nèi)地或是成都平原上的縣城沒(méi)什么不同，夜市豐富，卡拉OK廳不難看到，感覺(jué)四川漢人早已占領(lǐng)了康巴飲食的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，到處可以吃到毛血旺、雜醬面、抄手、重慶小面。有些不同的是，感覺(jué)藏區(qū)的人生活壓力不大，有財(cái)政支持，故生活節(jié)奏慢，悠閑者甚多，常見(jiàn)人拿著小轉(zhuǎn)經(jīng)筒坐在街上曬太陽(yáng)搖晃。女孩已熟練運(yùn)用微信，深夜雞湯寫(xiě)得比我都好。除了極個(gè)別的地方，微信支付已蔚然成風(fēng)?？h城的娛樂(lè)還停留在若干年前暴發(fā)戶(hù)的階段，但所謂會(huì)所往往門(mén)可羅雀。藏區(qū)人口少，一些縣城夜里八九點(diǎn)后即燈火稀落，旅行者走兩步就得打道回府，回酒店睡覺(jué)。

我一路上，最關(guān)注的是藏族人的生活，但難免的是，跟藏族人并沒(méi)有深入的交流，只能閑逛，用眼睛看。

印象中，藏人普遍比較友好，并不缺乏禮節(jié)，藏區(qū)整體氣氛也比較和諧，第一條是因?yàn)檫@里的土壤全民信教，不急不躁。前日在爐霍縣城，循一小山登當(dāng)?shù)刈?a href='/techan/35567' target=_blank>大黃教寺廟——壽靈寺，正趕上有法會(huì)活動(dòng)。廟前廣場(chǎng)上坐滿了藏人，多舉家出動(dòng)，大喇叭里播放著我一句也聽(tīng)不懂的經(jīng)文，第一次感受到宗教在藏人心中無(wú)可撼動(dòng)的地位。山腳下拾階而上有長(zhǎng)廊，一行粗壯的金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒士兵般排列。小道上山時(shí)，一臉陽(yáng)光的青年藏民主動(dòng)向我問(wèn)好，而在廣場(chǎng)上看新鮮時(shí)，跟身邊的藏族姑娘搭話也不用害羞，有問(wèn)必答。我看不懂儀式，只見(jiàn)經(jīng)堂里坐滿了喇嘛，有很多也就是小學(xué)年紀(jì)，披著襖子，口中念念有詞，也有的三心二意，醉翁之意不在酒。

經(jīng)堂正中間坐一法師，舉止有點(diǎn)像印度教的祭祀，燃火作法，有幾個(gè)大喇嘛拿著盆，盆里裝著一堆紙，置于法師面前，也不知道要干些啥。有民眾虔誠(chéng)地拿著紙票，挨個(gè)給坐在地上的喇嘛發(fā)錢(qián)，大概是在布施。儀式舉行時(shí)，廟里擠滿了男女老幼，人得分撥進(jìn)入。廟里的陳設(shè)，我沒(méi)有細(xì)看，大略少不了酥油燈，酥油手工藝品，唐卡、各種尊者的塑像，無(wú)數(shù)個(gè)黃教創(chuàng)始人宗喀巴大師的塑像，都關(guān)在壁櫥里?；璋禑艄獾囊唤牵€有個(gè)用彩色酥油花制成的微縮壇城，有人膜拜上錢(qián)。每個(gè)藏民臉上，崇敬服帖之情異常鮮明。儀式結(jié)束后，有人找不到了自己的鞋，廟口滿地尋覓。但下山時(shí)，每個(gè)人的臉上都充溢著滿滿的幸福感、滿足感和收獲感。

這種感覺(jué)，漢人很難體會(huì)。反觀內(nèi)地，一方面生活愈加便利豐富，可選擇的很多，另一方面又怨聲載道，一個(gè)火星瞬間引起一場(chǎng)民意的騷動(dòng)，至于信仰，說(shuō)出口也顯得有些矯情。如此給我一種錯(cuò)覺(jué)，即藏區(qū)人的生活處于剛剛好的狀態(tài)，而漢人則憂患意識(shí)較強(qiáng)，不滿遠(yuǎn)過(guò)滿足，這大概是民智已開(kāi)、權(quán)利意識(shí)增長(zhǎng)之故，不好 糊弄了，凡事要刨根問(wèn)底，過(guò)去的教化已行不通。藏地則相反，遇到難題，最后還有宗教或是當(dāng)?shù)氐幕罘鸲抵?。藏人的生活，一半浸于世俗，另一半則還有輪回轉(zhuǎn)世支撐。政府并不能包辦一切，必須尊重民俗信仰。藏族人的精神圖騰不是共產(chǎn)主義，而是香巴拉，故焦慮沒(méi)漢人多。至少?gòu)谋砻婵磥?lái)，藏人并不擔(dān)心生活，有些人家還很殷實(shí)，豐田路霸隨處可見(jiàn)，藏族庭院多高大寬敞，住的都是別墅，縣城看起來(lái)安居樂(lè)業(yè)。

走了幾個(gè)縣城之后，我漸漸感到藏族人的幸福指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于內(nèi)地。一是吃穿不愁，乞丐罕見(jiàn)?？蛋筒嘏姆椂嗖粶惢?，既有傳統(tǒng)服飾的風(fēng)味，也有現(xiàn)代時(shí)尚元素，養(yǎng)眼的很多，大美女不是意外。中年藏女喜歡穿黑紗，多戴簡(jiǎn)單的耳飾。不難看出，藏族人懂審美。這種審美依托于傳統(tǒng)，遍布各個(gè)生活角落。

舉個(gè)例子——藏餐廳。我這一路上吃過(guò)不少藏餐，去過(guò)幾個(gè)講究的。這些藏餐廳的裝飾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漢人，多給人以華麗溫馨之感。裝飾皆用心，從地到墻到前臺(tái)，不放過(guò)每一個(gè)角落，估計(jì)不少裝飾來(lái)自尼泊爾和印度。藏餐的器皿花樣繁多，有明顯的藏族傳統(tǒng)生活風(fēng)味，沒(méi)有粗制濫造一說(shuō)。藏餐已進(jìn)化，主打牦牛肉，肉塊多肥美鮮嫩。酸奶是一絕，不是內(nèi)地超市稀里咣當(dāng)?shù)哪欠N。還有酥油茶和青稞酒。酥油茶一上就是一大壺，一個(gè)人解決不了。

青稞酒口淡，喝起來(lái)有點(diǎn)像日本的清酒，味道色澤清亮，味道不次于后者。一位店主提醒我，可別小看青稞酒，喝起來(lái)淡，是叫你慢慢的醉。此外還有甜茶，頗適口。藏餐不少蔬菜，各種家常炒菜都有，生態(tài)優(yōu)越，野生蘑菇很多。牛肉包子、土豆包子、各種餅也是一絕。我最?lèi)?ài)吃土豆包子和白面餅，餅的口味近似西北。糌粑吃不習(xí)慣，像炒面，攪和在酥油茶里用手攥著吃，我試了一次，不太成功。

藏餐廳的飯桌跟內(nèi)地不同，皆是長(zhǎng)茶幾，茶幾兩邊列以木制長(zhǎng)椅，外包有圖案的編織品，可躺可臥。藏餐廳注意私密，有拉布簾的隔間，方便老友聚會(huì)，談情說(shuō)愛(ài)。營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)，下午時(shí)光清靜，多為家庭經(jīng)營(yíng)，客人來(lái)了就起灶。店主的笑容多自然坦誠(chéng)，頻頻問(wèn)候，吃完一般會(huì)征詢(xún)意見(jiàn)。好的藏餐廳有家的味道，給游子以安定感。一路上印象最深的有兩家，一家是在理塘縣一條街上，門(mén)面不起眼，夜幕降臨時(shí)，屋內(nèi)透出溫暖的燈光，映射出精巧的木門(mén)窗。老板娘身材高大，體態(tài)豐腴，皮膚白皙，鼻梁高挺，堪稱(chēng)絕色。

第一次吃現(xiàn)代藏餐，味道令人驚艷，且價(jià)格不高。吃牦牛肉配以小碟辣椒面、小刀、小木墩，自己置墩上宰割，有壯夫之感，然后蘸辣椒面。小店口碑甚好，第二天一早有三位法國(guó)人坐于鄰桌，我還指點(diǎn)了一番如何點(diǎn)菜。店里有兩個(gè)小女孩，一個(gè)是老板娘的，一個(gè)是老板娘姐姐的，其中一個(gè)古靈精怪，皮膚略黑，明眸善睞，有些像印度娃娃，長(zhǎng)大后必是天人之姿。藏族女孩性情多異?；顫?，見(jiàn)生人不認(rèn)生。我約合影，大方配合，并做各種手勢(shì)、鬼臉。感覺(jué)如今的藏族人不再重男輕女，女孩多為掌上明珠，穿著絲毫不比內(nèi)地女孩遜色。并且活力天生高出一籌，讀書(shū)像玩兒一樣，并未如內(nèi)地抹殺天性。另一家則是在甘孜縣，名為康珠藏餐，口味走家常風(fēng)，酸奶青稞酒皆自制。

十幾歲的女孩待人熱情，尚保留質(zhì)樸。在雅江縣，曾遇一中學(xué)生，虎頭虎腦，父親和叔叔因松茸交易而致富。一天早上，女孩陪我們?nèi)ゼ议T(mén)口的大山上采松茸，只見(jiàn)女孩山路上健步如飛，還搶著背包，反倒照顧起我們。我問(wèn)女孩長(zhǎng)大想干什么，女孩不假思索地說(shuō)，當(dāng)警察。隨后又改口說(shuō)想在縣城里開(kāi)個(gè)書(shū)店。后至女孩家中。女孩上上下下領(lǐng)著我逐層參觀，又領(lǐng)我去屋頂?shù)穆杜_(tái)觀賞鄉(xiāng)間景色。隨后女孩建議我們?nèi)ジ浇纳裆降艿軉?wèn)路好不好走，女孩說(shuō)很好走。誰(shuí)知驅(qū)車(chē)盤(pán)山而上，錯(cuò)車(chē)都有難度，某些路段因下雨顛簸難行，這這個(gè)時(shí)候才知道藏人眼里的簡(jiǎn)單好走，足以驚出漢人一頭汗。藏人開(kāi)小汽車(chē)如馭馬，懸崖畔分寸把握在毫厘之間，可謂藝高人膽大，骨子里的曠達(dá)野性仍未凋落。

女孩的哥哥在山頂寺廟里當(dāng)喇嘛，快20歲，已出家10年，溫文而雅。問(wèn)其是否覺(jué)得生活清苦，搖頭，說(shuō)自己從小的夢(mèng)想就是當(dāng)喇嘛。簡(jiǎn)單寒暄后，女孩又領(lǐng)我們?nèi)R后的松林里看野獼猴，不湊巧，猴兒們都下坡玩耍去了，沒(méi)見(jiàn)著蹤影。女孩覺(jué)得很遺憾。下山時(shí)，女孩指著另一座山丘說(shuō)，你們時(shí)間太短，要不然我們可以去那里玩，有很多好東西。我放眼望過(guò)去，感覺(jué)只是一片掛著些經(jīng)幡的高山草原。但在女孩看來(lái)，大自然里奇趣無(wú)窮。

因看采松茸的緣故，我第一次走進(jìn)藏人的村落，事實(shí)上，給我第一眼沖擊最大的也是藏人的民居。首先，環(huán)境是都市人夢(mèng)寐以求的。女孩所在的村子距離縣城還有十幾公里，坐落于云霧繚繞的青山懷抱之中，門(mén)前有激流咆哮，水邊多有紅色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，以水力日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。村口有一間屋，供日常轉(zhuǎn)經(jīng)之用。比起江南漢人暴發(fā)戶(hù)興建的別墅，藏人的民居簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品，多三四層，遠(yuǎn)看像城堡，極注重外部裝飾，多在窗欞四周和屋檐上做文章。民居大氣，顏色分明簡(jiǎn)潔，建材古樸。在運(yùn)用色彩這方面，藏族人也有點(diǎn)像印度人，只是印度人更奔放熾烈一些。藏族人喜歡用深紫色，并以白色勾勒外窗沿，外壁或石 頭的原色，或黃泥色，也有人家涂以純黃，民居上部以木材構(gòu)建，院墻或高或矮，高大的給人以深宅大院之感，矮小的則富有野趣，有小黑狗在院墻上巡邏。

村中不難見(jiàn)到瑪尼堆，經(jīng)幡。藏人非常看重家，堅(jiān)固實(shí)用，且不乏美感。主廳極為寬敞，長(zhǎng)沙發(fā)列于幾案周邊，幾十個(gè)人聚會(huì)沒(méi)問(wèn)題。我隱約感覺(jué)到，家這個(gè)字眼，對(duì)藏族人來(lái)說(shuō)非同尋常，藏族人喜歡家人在一起吃飯聚談，口味亦喜麻辣涮鍋。而內(nèi)部的裝飾，藏人也是行家。色彩運(yùn)用游刃有余，僅僅是排排廚具掛于墻壁上，或放在一面墻的櫥柜里，透過(guò)玻璃，就是最好的裝飾。藏族人對(duì)家有一種恒久的意識(shí)，建造裝飾絕不茍且。人均面積普遍超標(biāo)，非內(nèi)地蝸居族所能想象。環(huán)境優(yōu)美，家門(mén)口不是青山，就是河谷，但藏族人意猶未盡，喜栽各種盆花，置于陽(yáng)臺(tái)之上。無(wú)論居舍是否闊氣，家中皆有載花高手，盆盆招展吐艷，陽(yáng)光下給人歐洲小鎮(zhèn)之感。院中多有一泥色寶葫蘆，日常燃松柏枝煨桑之用，以祭拜天地諸神，有些像泰國(guó)。

平日里的藏村，人跡不多，街道潔凈，即使是土路，亦打掃得一塵不染。年輕人大概都去縣城里打工了，多老人小孩。有些看起來(lái)簡(jiǎn)陋點(diǎn)的院落，同樣干干凈凈，半坡的藍(lán)天白云映襯之下，有一種出世的樸素美感。不難看出，藏族人擅長(zhǎng)因地制宜，熱愛(ài)生活，懂生活。藏族女人多勤勞?？蛋团由砹扛?，骨骼大，普遍不胖，進(jìn)可進(jìn)城經(jīng)商，退可主掌家務(wù)灶火，一個(gè)藏女至少頂三個(gè)漢女。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)丑陋或是污濁的小村。村民沒(méi)事的時(shí)候，會(huì)去山頂?shù)乃聫R轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜，每過(guò)一白塔，要繞幾圈，常見(jiàn)走路顫巍的老者，彎腰蹣跚膜拜，絕不肯繞近路而忽略了哪一處塔，或是哪一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

藏族村落，這里我多談幾處。

一處是距離成都不是很遠(yuǎn)的丹巴縣，這里以半空中的美妙藏寨著稱(chēng)。沿丹巴峽谷駛向丹巴縣城，風(fēng)光自不用說(shuō)，青山藍(lán)天白云激流皆具，但最吸引人眼球的，還是片片坐落于不可思議高度之上的藏寨。這些藏寨多地勢(shì)極高，規(guī)模大，有自己的建筑風(fēng)格，遠(yuǎn)看白赭相間，頗為耀眼。名聲最大的，是甲居藏寨，離縣城不遠(yuǎn)，俯瞰高深河谷，春季家家果樹(shù)花開(kāi)時(shí)，燦若云霞，攝影家們?cè)缫呀葑阆鹊?。以流?dòng)的云霧為背景，宛如人間仙境。家家果木扶疏，花卉盛開(kāi)。藏族人有久遠(yuǎn)的抱團(tuán)意識(shí)，一個(gè)藏寨雄踞于半山之上，遙看起來(lái)，就是一個(gè)扼守險(xiǎn)要的陣地。

另一處則名叫中路藏寨，也在大山包圍之中，外人路過(guò)輕易不會(huì)發(fā)現(xiàn)。中路藏寨與甲居不同的是，有泥黃色的碉樓矗立。所謂碉樓，歷史上做攻防之用，可儲(chǔ)糧做長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗。當(dāng)?shù)乜蛋蜐h子講，以前幾乎家 家都有碉樓，嫁女時(shí)看誰(shuí)家的碉樓高大威猛。最大的肯定屬于土司。隨著現(xiàn)代火器的進(jìn)入，碉樓必不可少，但今天已無(wú)用，一些已殘破，無(wú)人照料。走在中路藏寨的鄉(xiāng)間小路上，林木蔥蘢，泉山叮咚，牛兒橫臥，林中松鼠竄躍。很多梨樹(shù)逸出院墻當(dāng)頭遮蔭，跳起可摘梨。鄉(xiāng)間有少許平地，遍種苞谷，農(nóng)業(yè)景象。當(dāng)?shù)厝酥罅藥讉€(gè)，弟弟?chē)@之為今生最佳。很多人家已改成旅店，住宿條件不次于縣城。有漢人組團(tuán)前來(lái)采風(fēng)。至高處，可俯瞰藏寨全貌，獨(dú)具風(fēng)味。對(duì)面即一貓耳神山，云霧繚繞，谷底有河流，雪峰輕易不見(jiàn)。給我們向?qū)У目蛋蜐h子，曾在浙江橫店當(dāng)過(guò)群眾演員，現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，歌喉嘹亮，言談中還是覺(jué)得家鄉(xiāng)好。

此外，在一個(gè)被稱(chēng)為攝影天堂的新都橋小鎮(zhèn)，我和弟弟曾住過(guò)一家小院，名為扎西小院。那天下午，剛好下雨，不便趕路，弟弟隨機(jī)定了客棧。小院依偎于青山之下，略遠(yuǎn)離國(guó)道，又是自家產(chǎn)業(yè)，自與國(guó)道旁的一些庸俗酒店氣質(zhì)不同。院中的兩處民居完全具備精品酒店品質(zhì)，一為兩層，一為三四層。一是視野開(kāi)闊，據(jù)女主人說(shuō)，天氣看晴好時(shí)，抬眼即貢嘎神山。院中屋舍間也多花卉，庭院整潔，屋后就是小溪、草原、河谷，牦牛家族于坡上覓食，朵朵野花盛開(kāi)。小院由女主人一人照料，每天腳不沾地，從早忙到深夜，男人出外打工。

女主人名叫拉姆，19歲嫁過(guò)來(lái)，如今已10年，日常操持一切，有兩個(gè)可愛(ài)的孩子。翻看拉姆微信，發(fā)現(xiàn)藏族人的業(yè)余生活其實(shí)很豐富，女人們時(shí)有郊外的聚會(huì)，天地之間著盛裝野餐說(shuō)笑，唱歌跳舞。口碑相傳，小院并不缺生意，價(jià)格也不高。拉姆很愛(ài)生活，微信里常發(fā)歌曲、視頻，并且是抖音達(dá)人。原本可在此多住幾日，清晨沾著露珠漫步后坡，白日于院中看風(fēng)景發(fā)呆，晚上仰望星空。肚子餓了，呼喚拉姆快手快腳地做好端上，哪里也不用去了。一生有一扎西小院足矣。

新都橋深秋最美，屆時(shí)全世界最貴的攝影器材濟(jì)濟(jì)一堂。而我則只希望多些扎西小院般的寧?kù)o，少些漢人的足跡。自然的還于自然，生活的回歸生活。一切都該是原本應(yīng)有的樣子，如此才能長(zhǎng)久，滋養(yǎng)人的心靈。上天厚愛(ài)藏區(qū)的，有了現(xiàn)代文明的基本便利之后，深感藏族文化和生活傳統(tǒng)彌足珍貴。而在保留文化傳統(tǒng)與生活意趣方面，藏族人比漢人要執(zhí)著和頭腦清醒得多。

藏區(qū)旅游有一個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)，即游人不多。藏區(qū)廣大，即使游客多，也多分布流動(dòng)，一般沒(méi)有內(nèi)地扎堆現(xiàn)象。此次我來(lái)，正是最好季節(jié)的開(kāi)始。雨季剛過(guò)，青稞熟了，溫度適宜，晚上睡覺(jué)可不關(guān)窗，沒(méi)有蚊子的騷擾。我現(xiàn)在住的甘孜縣酒店，窗外青山延綿，鋸齒般石灰?guī)r狀山峰聳立，更有雪峰遙映陽(yáng)光，純白積雪一眼可見(jiàn)。半坡為農(nóng)業(yè)，田野層層疊疊，林木插其間，狀若盆景。

這片并不算遠(yuǎn)的風(fēng)景，距離縣城走路三四十分鐘，是我一路的最?lèi)?ài)。我先后去了兩次，第一次走進(jìn)青稞? ?。朋友說(shuō)，這個(gè)季節(jié)，做個(gè)藏族人是幸福的。也有朋友看我照片后，覺(jué)得最好的生活就該這樣。

早上填飽了肚子，縣城里隨便走幾步，看看市井景象，背點(diǎn)水和干糧，沿城中主道緩步前行，沒(méi)多久一條奔流的小河攔路。沿河徒步而下，眼前頓時(shí)壯闊，已不見(jiàn)城中煙火，唯有青山大河橫亙。峽谷中流淌的即雅礱江，色如黃河，水面寬闊，水勢(shì)洶涌，可坐河岸感嘆逝者如斯夫。河面上橫一吊橋，河口有轉(zhuǎn)經(jīng)房和幾座半坡白塔，常有婦女閑坐。過(guò)橋，下坡進(jìn)一密林，多白楊樹(shù)，樹(shù)間纏以經(jīng)幡，無(wú)人，是戴勝和啄木鳥(niǎo)的領(lǐng)地。林中寂靜，可于樹(shù)下閑思，略躲避日頭。

看夠了啄木鳥(niǎo)，出林翻越317國(guó)道，眼前即是鄉(xiāng)野、神山、濕地和河灣。濕地多成群飛鳥(niǎo)，常有成群野鴿子于空中拂掠。我經(jīng)過(guò)吊橋時(shí)，曾驚起一只水鴨，撲騰于滔滔江水中戲耍。順河流前行，人已來(lái)到鄉(xiāng)野。大面積的青稞剛收割過(guò)，留些桿子供牛馬享用。青山伸手可及。除了遼闊的鄉(xiāng)野，有片片盛開(kāi)的油菜花，牛馬亦閑蕩其中。朋友們紛紛說(shuō)，我拍的照片像是油畫(huà)。

其實(shí)油畫(huà)感，完全是無(wú)心所至。有些田野比較空曠，已成為牛馬和鳥(niǎo)雀的食堂。我一般關(guān)心人物，田野里剛好趕上婦女們拾掇青稞桿，用以喂牛。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到有人在田間勞作的身影，漫步靠近，略搭幾句話，不敢直面用手機(jī)拍，怕不禮貌，一般拍背影或側(cè)影，但求瞬間把人裝到鏡頭里就行。我戴著遮陽(yáng)帽，穿著登山鞋，背著輕便雙肩背，婦女們一看我就知道不是藏族，紛紛問(wèn)我從哪里來(lái)，我據(jù)實(shí)告之。秋日的驕陽(yáng)下，婦女們邊聊邊手里不停活，我則趁機(jī)偷拍。不成想一拍之下，喜獲農(nóng)人收割景象，更有藍(lán)天、鄉(xiāng)野、四周的青山和密布無(wú)規(guī)則的白云作大背景，油畫(huà)感也就不請(qǐng)自至了。我意其實(shí)不在拍照，而在于感受藏家鄉(xiāng)野的原汁原味。

久違鄉(xiāng)下生活，早已忘記鄉(xiāng)野給人的療愈價(jià)值。不必深入，只要小路上走幾里，便已是最佳的犒賞。走在鄉(xiāng)間路上，人不會(huì)感到孤單，心中充滿喜悅，人仿佛也年輕了些許。日頭下走累了，田野間席地一坐，喝口水，啃口干糧，放眼無(wú)城市之姿的鄉(xiāng)村景象，某一時(shí)刻，今生不作余想。

鄉(xiāng)間小路以柏油鋪成，遠(yuǎn)處系著藍(lán)天白云、鄉(xiāng)野和村落。車(chē)不多，只有我一閑漢獨(dú)行。昨日漫步時(shí)，有騎著摩托車(chē)的藏族大叔主動(dòng)停下來(lái)，問(wèn)我去哪里，可搭我一程，我笑著告訴他這兒風(fēng)景好，專(zhuān)門(mén)來(lái)看看。路邊有婦女彎腰割草，專(zhuān)用作掃帚。婦女多戴禮帽，不覺(jué)竟有一種優(yōu)雅。面色也不勞苦，透著莊稼人的健康之色。有的亦健談，只是語(yǔ)言略不通順。得知我來(lái)旅行時(shí)，婦女們都說(shuō)一句話：你好安逸喲，看看我們多苦多累。在我看來(lái)，眼前是鄉(xiāng)野趣味，而在農(nóng)人看來(lái)，風(fēng)景早已視而不見(jiàn)，勞作的是生活。樹(shù)蔭下湊一處休息時(shí)，婦女們問(wèn)東問(wèn)西，遞給我青蘋(píng)果，但她們只能稍歇片刻，還有大片的田地等著呢。這些婦女都是田里的能手，幾個(gè)? ?可裝滿一車(chē)金黃的草桿。摞了小山一樣高后，男人會(huì)來(lái)開(kāi)車(chē)，而有的能干婦女自己也會(huì)發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，會(huì)親手開(kāi)，于田野中移動(dòng)裝載。遠(yuǎn)望過(guò)去，幾點(diǎn)紅色的身影簇動(dòng)于天際下的田野奔忙，早已拋我于腦后。

于是剩下我一個(gè)人，坐在田野里瞭望無(wú)邊風(fēng)景。性格原因，一路上我不太會(huì)跟藏族人過(guò)于主動(dòng)交流，凡事隨緣。接近夕陽(yáng)時(shí)，我起身沿原路返回縣城，不消一個(gè)小時(shí)的光景回城。傍晚的縣城更加熱鬧一些，商家更忙活。甘孜縣是康北交通樞紐，物流、人流集散地?？h城酒店林立，商業(yè)繁榮，飲食豐富。城中有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，有廣場(chǎng)，有上好的藏餐廳，有各種賣(mài)手工品的小店，有藥材市場(chǎng)，有西式快餐廳。南來(lái)北往的人多遵守秩序。這里環(huán)境優(yōu)異，宗教生活和世俗生活渾然一體。曾去過(guò)山坡上一黃教寺廟，僧舍井然。廟里頗神秘，小屋里有喇嘛或念經(jīng)敲鼓，或獨(dú)坐打迷糊，依然供奉前世的班禪。大白日，光線不足的小屋以酥油燈照亮，可獨(dú)自冥想，練密法。年長(zhǎng)的喇嘛已獻(xiàn)身佛法，習(xí)慣了寧?kù)o的修行生活。再說(shuō)離紅塵也不是很遠(yuǎn)，可隨時(shí)下山。小喇嘛則未失童趣，喜歡玩耍。此寺名為甘孜寺。站在寺前，可一覽縣城全景。

寺下有兩處整潔村落，都有些味道。這一帶屬于老城，我則住新城。總體來(lái)說(shuō)，康巴藏區(qū)的縣城近些年變化比較大，一種為河谷中建設(shè)，地盤(pán)小，多起高樓，而甘孜縣則較開(kāi)闊，沿街多為二三層建筑，給人親和感，加之風(fēng)光獨(dú)秀，生活便利，因此我在此停留最久。反躬自察，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡田野的程度還是要超過(guò)寺廟，喜歡日常生活的程度也超過(guò)寺廟。我對(duì)過(guò)于神秘的事物天生保持心理距離，對(duì)宗教的興趣也若即若離。這也是一個(gè)無(wú)神論者無(wú)法避免的悲哀吧。

每天早上醒來(lái)，臥于床上，青山映入眼簾，一天的悠閑節(jié)奏開(kāi)始。早餐多為四川人包辦，油條豆?jié){稀飯包子雞蛋皆有，用之都有小碟泡菜，跟成都生活無(wú)異。吃完街道上看看山景，不禁又貪戀起鄉(xiāng)野來(lái)。

一晃再進(jìn)康巴藏區(qū)已10余天，所觸只及皮毛，旅行過(guò)成了半吊子生活。膚色不爭(zhēng)氣，本貓已成標(biāo)準(zhǔn)藏人。除色達(dá)外，沿路有兩處最為難忘。一是在理塘縣吃藏餐，巧遇店主一家人，見(jiàn)其樂(lè)融融。大快朵頤之余，擁兩個(gè)小女孩合影，不覺(jué)開(kāi)心顏，當(dāng)下有興盡而返之嘆。另一處就是目前所在的甘孜縣，漸成留守之勢(shì)。日子波瀾不驚，飽食終日，無(wú)所用心，身子懶了就即興去鄉(xiāng)下走走，跟農(nóng)人們聊聊天，或置身靜處，與雪峰閑云對(duì)話。高興了，回酒店爬格子分享于老友，有青山白云作伴。寫(xiě)累了，看看窗外，山峰與蔽天的云朵肆意上演著纏綿的游戲，云氣如夢(mèng)如幻，但半坡的田壟仍清晰可見(jiàn)，更可數(shù)清叢叢樹(shù)木。相看兩不厭，川藏處處有青山，下樓即有美食。寫(xiě)長(zhǎng)文還是比較耗體力。偶感孤寂，翻翻書(shū)，有音樂(lè)作伴，消磨光陰也就有理由了。

Hash:a8d4fb2aea8caca1bd5b3e23abbda6ede44b8a74