書 同

制作：童薩清

編者按 宣城績溪籍大學(xué)者胡適先生，1891年出生，1962年2月24日逝世。從1917年秋入北京，到1948年底離京，31年中約有20年住在北京。但鼎鼎大名的胡適，一直是租房居住，始終沒有自己的房產(chǎn)。本文作者根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載，結(jié)合實地尋訪，對胡適在北京的住所情況作了較清晰的梳理，以期對胡適生活的一個重要方面——居住，得一較完整印象，同時表達(dá)對本鄉(xiāng)先賢的紀(jì)念之情。 胡適在北京，先后住過的地方有：北大教員宿舍（卯字號），與高一涵合租屋竹竿巷一廬，南池子緞庫胡同后身8號，北河沿鐘鼓胡同14號，景山大街陟山門6號，后門米糧庫胡同4號，王府井大街東廠胡同1號。

01 北大教員宿舍

胡適由美歸國后，于7月下旬回家鄉(xiāng)績溪省親。8月末離開家鄉(xiāng)赴京。9月5日抵上海。他在當(dāng)天寫給母親的信中說：“兒今日到上海，擬住兩日即去北京，約廿三可到?！边@里所說的“廿三”，是農(nóng)歷七月二十三 。據(jù)胡適到京寫給母親的“北京第一號”信，他是9月10日（ 農(nóng)歷七月二十四 ）午后抵達(dá)北京。由此可知，胡適自9月10日開始入住北京大學(xué)教員宿舍。

當(dāng)年的北大，在景山東街馬神廟四公主府。第一院沙灘的紅樓尚在建造中，朝南的大學(xué)正門還沒建成，因此，師生進(jìn)出都是從西邊的便門。進(jìn)門后朝北，是教學(xué)區(qū)，朝東是一帶平房，這平房用作教員休息室，每人一間。胡適自然也有一間。由于教員中有好幾位屬兔，因此，平房還擁有一個雅稱——“卯字號”。但據(jù)周作人《知堂回想錄》所記“卯字號”的名人，教員休息室只是教授們課前預(yù)備的地方，并非住所。西邊的便門那里，卻是寄宿舍的所在，胡適當(dāng)年應(yīng)該就住在寄宿舍里。

02 竹竿巷一廬

在北大教員宿舍大約住了一個月，為了不受人多干擾，便在大學(xué)附近竹竿巷，與同事高一涵合租了一個房子。房子本來是高一涵租住的，因為是安徽老鄉(xiāng)關(guān)系，彼此又談得來，遂商定與之合租。

關(guān)于這個住所的情況，他在 1917年9月30日給母親的信中說：“適現(xiàn)尚暫居大學(xué)教員宿舍內(nèi)，居此可不出房錢。飯錢每月九元，每餐兩碟菜一碗湯，飯米頗不如南方之佳，但尚可吃得耳。適意俟拿到錢時，將移出校外居住，擬與友人六安高一涵 君?！痹谕恍胖?，他又說：“適之薪金已定每月二百六十元。所同 居高 君亦好學(xué)之士。所居甚僻靜，可以無外擾，故欲移出同居也。彼處房錢每月不過六元，每人僅出三元耳。合他種開銷算起來，也不過每月四五十元之譜?！睆倪@信中，可以知道，雖然還住在教員宿舍，但他已經(jīng)外出考察過擬租住的房子，發(fā)現(xiàn)高 君所租的房子“所居甚僻靜，可以無外擾”，而且“房錢每月不過六元”，與 高 君合租，“每人僅出三元耳”，便決定與之合租。

在這個合租屋里，胡適將七年前（參加留美考試）在績溪會館認(rèn)識的看門人閻海請來做廚子（此后一直在胡家?guī)蛡?，直到中風(fēng)去世），同時將二哥的長子思聰也帶在身邊自學(xué)。1917年除夕（公歷 1918年2月11日），胡適叫廚子準(zhǔn)備了幾個菜，為 高 先生送行。大概此后， 高 先生即搬出，房子由胡適一人租住了。兩人合租的時間，大約有四五個月。高 先生走后，胡適說：“自 從高 先生走了之后，沒有人可以談?wù)?。所以很覺得寂寞冷清，所以很有點想家。”（胡適1918年2月19日至母親信）。

1917年底，亞東圖書館店員、績溪人汪原放到北京，幫助三井洋行推銷華文打字機，擬住績溪會館。未料會館已無空房。經(jīng)同鄉(xiāng)胡翼謀介紹，住到高一涵、胡適合租的竹竿巷一廬，從12月初住到第二年一月中。正好這段時間，胡適回里完婚，彼此倒也兩不相擾。

在這個住所，發(fā)生過一起失竊事件。他在1918年2月25日至母親信中，詳細(xì)報告了失竊的物品，計有狐皮馬褂一件，外國襯衫幾件，罩袍一件，單衣幾件，帽子兩頂，茶壺一把，剃刀一盒，鏡子一面，洋襪幾雙，千里鏡頭兩個，破表一只，以及其他一些小零碎。胡適在這信中還手繪了一個住房布局略圖，可以略見此房的大致情況。胡適抱怨說：“北京的房子都沒有高墻，故易于爬進(jìn)爬出。”而這一天是正月十四 ，元宵節(jié)的前夜，胡適又因睡得太遲太沉，所以沒有聽到響聲。

1918年3月6日,他在給母親信中說：“此間太寂寞冷靜了，不久就要搬家?，F(xiàn)尚不曾租到合意的房子。”由此可知，他很快又搬了一個地方，那地方便是南池子緞庫胡同后身8號。

03 南池子緞庫胡同后身8號

1918年3月11號，他在給母親的信中報告：“今天下課后，又去尋房屋。尋了兩處，一處有房十七間，價錢太貴了，房子又太舊了，故不曾和他還價。一處有房子十八間，都還新，似乎還合用。我問他價錢，他開口要二十五元一月，大約二十一二元可以租下。明天再去問問看，若可讓至二十元，我便租了?，F(xiàn)住的房子太壞了，太不緊密了，所以要搬家?！?月27日 ，又在給母親信中說：“我還沒有搬家，大概七日內(nèi)可搬出?！痹?4月2日 的信中報告說：“我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便?！笨梢?，胡適搬入緞庫胡同后身8號，是在1918年3月30日 。這時跟隨他一起住的有廚子閻海，侄兒思聰，由漢口來京游玩的表弟曹勝之（他3月23日 到京，住了一個多月）。

1918年6月11日或12日（端午節(jié)期間），江冬秀隨哥哥江耘甫來到北京。為了照顧母親病體，結(jié)婚后，胡適一人返京，將冬秀留在了母親身邊。但考慮江冬秀年近三十，若再不出來接受教育，提高文化素質(zhì)，日后與同事們的知識女眷們交往會增困難，因此，聽說耘甫老舅端午期間要來北京，他便希望冬秀能一同來京。不過此事頗費周折，母親希望他暑假回家親自接冬秀（實際是希望兒子能回家多住幾日），而他以暑期有任務(wù)為由，希望冬秀隨耘甫同來；后來又聽說母親病重，不放心，遂決定還是等寒假時回家一同來京?？傊捶磸?fù)復(fù)，破費腦筋。最后，還是母親理解兒子，讓冬秀隨耘甫一同來了。

在緞庫胡同，除了思聰（那時已經(jīng)考入北京美術(shù)學(xué)校），1918年冬，胡思永（三哥之子）、江澤涵（江冬秀之堂弟）也都來同住，加上1919年3月16日 出生的胡思祖（祖望），1920年8月16日 又添女兒素斐，1921年12月17日 二兒子胡思杜降生，特別是1918年9月14日起 ，高一涵、張祖訓(xùn)兩位同事也搬來同住，家里就十分熱鬧了。

04 鐘鼓寺十四號

胡適在緞庫胡同大約一直住到1922年。他的小同鄉(xiāng)章衣萍在《魯彥走了》一文中說：

“偌大的北京城，一年以來，我每星期必到的有三個地方：一處是鐘鼓寺，一處是后局大院，一處是東高房，但是如今，為了意外的變故，鐘鼓寺是不能去了，后局大院是不愿去了，兩星期以來，只有東高房的魯彥那里，還可以暫時安慰我的寂寞的生命?！?/p>

這文章的落款時間是“十二，八、六，晚二時”，即1923年8月6日。據(jù)此可以推測，至少1922年8月前，胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺。

而據(jù)當(dāng)時借住在胡適家里的同鄉(xiāng)，亞東圖書館店員汪原放后來回憶，1921年5月5日 ，亞東圖書館出版了《紅樓夢》?！啊都t樓夢》出版之后，我和我的大叔（汪孟鄒）回績溪老家去了一趟。……不多日子，我的大叔也回上海了，說他和適之兄通信，已經(jīng)得到他的同意，決定把他發(fā)表在各處的文章收集起來，出一部文集。大叔要我到北京去和適之兄接頭，把稿子搞好，帶回排印。我對于這件工作，當(dāng)然十分贊成、歡喜，立即準(zhǔn)備北上了。

適之兄那時不住在緞庫胡同，已經(jīng)遷居在鐘鼓寺了。鐘鼓寺的房子大得多了，好像是四合式，院里有大樹。書房里臨窗的辦事臺比從前的小臺要大上幾倍了。我去了，同他的侄兒思聰、思永住在一處。這回，我第一次見到適之嫂。適之兄到北大去上課時，有自己的包車了。他仍舊只穿一件竹布長衫，像一個大學(xué)生?！保ā秮問|圖書館與陳獨秀》第73頁）。

由此可以推測，1921年夏或稍后，胡適已經(jīng)搬入鐘鼓寺十四號居住。

鐘鼓寺胡同在北河沿，位于北京大學(xué)東北，比南池子緞庫胡同離學(xué)校更近。石原皋在《閑話胡適》一書中說：

“胡適住的房子越搬家越大。胡適在北京，最初住在南池子緞庫后身八號。我到北京時（1924年夏，筆者注），他家已搬到鐘鼓寺十四號，在大學(xué)夾道附近，離北大不遠(yuǎn)，住宅是普通四合院，房子不大，一進(jìn)門為門房，兩側(cè)為廂房，正房居后，旁有耳房，廚房很小，廁所更狹。院落也不寬大，栽一、二棵小樹，數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書房，兩廂為客室及會客室。男傭人住在門房，女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡單?！?/p>

05 陟山門六號

陟山門在景山西，北海東，至于“陟山門”是何意思，一直沒有去深究。陟山門6號，原為林長民住所。在他1925年11月遇難后，由胡適租住，那當(dāng)是1926年前后的事了。

隨著家中人口的增多，鐘鼓寺的家，就顯得狹窄了。而這時的胡適，著作越出越多，外出講學(xué)的機會也越來越多，收入自然也越來越高，因此便積極尋找一個寬大一點的房子。

事有湊巧，這時，景山西陟山門大街6號的林宅要出讓。而這位宅主 林長民 先生，本來就是熟人。1925年，他響應(yīng)奉軍叛將郭松齡之請，擔(dān)任他的秘書長，共同反對張作霖。這年11月，在隨郭松齡赴東北途中，于河北灤縣，被張作霖軍襲擊，兩人均被打死。人死了，住宅只好出讓。朋友丁文江從中聯(lián)絡(luò)，幫助租下了，連同林宅的家具、皮沙發(fā)等，都頂下來了。

石原皋說：“鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家，陟山門的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了，院子也大，氣派也兩樣了，有長廊，廚房中有機井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等，出了頂費全部買過來了?！?/p>

胡適一家在這個房子住的時間不長，大約不過二三年。而這二三年中，他從1926年春開始?xì)W游，直到1927年春才歸國，實際并沒怎么在里面住過（家人住在里面）。歸國后，正逢奉軍張作霖進(jìn)駐北京，捕殺進(jìn)步和革命人士，恐怖氣氛籠罩著北京城。再說，那時的北洋政府風(fēng)雨飄搖，財源枯竭，各大學(xué)薪金都發(fā)不出來，教員生活十分艱辛，許多文化人紛紛南下，他的許多好友徐志摩、葉公超、饒孟侃、梁實秋等都先后匯聚到上海。因此，他遂在上海就業(yè)，并將妻兒接來上海同住（藏書、家具等尚留北京宅中）。直到1930年底，才又返回北京。

06 米糧庫4號

石原皋在《閑話胡適》里說，1930年11月底，胡適由上?；氐奖本?，再 任北大 教授。這時，朋友越來越多了，書籍也越來越多了，像陟山門那樣的房子又不夠用了。幸好，這時候大學(xué)教授不欠薪了，工資也提高了。像胡適，每月可以拿到600元。而且這時北京改稱北平，政治中心南移，人口外遷，北京的房租也便宜些了。于是，就離開了陟山門6號，租用了景山后門米糧庫胡同4號。

這個房子很大，有庭院，有汽車間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛(wèi)生間。房間多了，藏書可以有地方安置了，也可以在家里接待更多的朋友了。從1931年到1937年抗戰(zhàn)，米糧庫4號成為許許多多親戚朋友的臨時棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長期住在那里。

石原皋說，胡適喜歡在書房消磨時光。以他所見過的鐘鼓寺、陟山門、米糧庫三處住所的書房而言，胡適的書房總有一張很大的寫字臺，一兩個書櫥，一張旋椅，幾張小椅。四壁總是空空的，不懸掛字畫。書桌上放著文房四寶，白錫包或大炮臺紙煙一包，煙灰缸一只，火柴一盒，記事臺歷一本。此外便滿桌都是書了。每天即使在外應(yīng)酬得再晚，回來后，總要在書房看一陣書后，再去睡覺。這書房是他最私密的空間，只有極少數(shù)好友，可以進(jìn)書房談天。

07 東廠胡同1號

米糧庫4號，是胡適在北京住宿時間最長的一個處所，從1930年冬，至抗戰(zhàn)開始的1937年夏。也是房子最寬敞，離北大十分近便的一個住所。但是，抗戰(zhàn)開始后，國際國內(nèi)形勢發(fā)生急轉(zhuǎn)，他的私人生活也因之發(fā)生改變。受蔣介石之請，他先以非官方身份赴歐美游說，做和平努力，隨后于1938年9月被國民政府正式任命為駐美大使。在胡適催促下，江冬秀于9月初離開北平到天津，并將胡適所有藏書運抵天津浙江興業(yè)銀行存放。這樣，實際上就離開了米糧庫，開始了新的流離漂泊生活。

1945年9月3日，教育部長朱家驊致電胡適，言已推定他為北大校長，在他回國前，由傅斯年代理校務(wù)。 1946年7月29日，他與祖望一同飛回北平，開始入住王府井大街東廠胡同1號。此時的東廠胡同1號，是北京大學(xué)文科研究所的辦公地點，因為房子富余，學(xué)校分配一部分給他這個校長住的，其他如傅斯年、范文瀾等北大名流，也在此居住。1948年12月15日 ，乘蔣介石派來的專機匆匆離開，從此，與生活居住過近二十年的北京永別。

（作者系宣城市委宣傳部外宣辦主任、宣城市歷史文化研究會理事）

胡適紀(jì)念館陳列室為美國友人先生捐建！墓園與故居遙遙相望 胡適

胡適紀(jì)念館位于臺北市南港區(qū)研究院路2段，是胡適的故居，設(shè)立于1962年12月10日，為紀(jì)念胡適對于文學(xué)以及學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。（本篇攝影/車吉心）

胡適紀(jì)念館也時常推廣許多的相關(guān)活動，例如舉辦巡回展覽或是胡適先生文章的介紹等等，服務(wù)人員也能隨時為游客介紹胡適，胡適紀(jì)念館已成為一個完善的場地，讓民眾能更清楚的了解胡適。

胡適紀(jì)念館由故居、陳列室和墓園三部分組成。坐落“中研院”內(nèi)的故居，一層平房，白墻藍(lán)窗，室內(nèi)陳設(shè)保持胡適在世時的原貌。

與故居相鄰的陳列室，系一九六四年其美國友人吏帶先生捐建，共展出胡適的情感世界、學(xué)術(shù)文化成就、胡適與近代中國、胡適與雷震四部分，及部分生前使用物品、文稿、信札等。

墓園位于與研究院一條馬路相隔的青山坡上，與故居遙遙相望。每逢周三和周六開放，為慕名者提供一個實地感知的機緣。