“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人?！币淮Z(yǔ)文名師、著名小學(xué)語(yǔ)文教育專(zhuān)家于永正在語(yǔ)文教育事業(yè)中辛勤付出，他不僅栽培出一批又一批成績(jī)優(yōu)異卻不乏個(gè)性的學(xué)生們，也悉心培養(yǎng)青年教師，成為很多教師成長(zhǎng)歷程中的“關(guān)鍵他人”。

本文作者通過(guò)回憶同他交往的一樁樁“關(guān)鍵事件”，既是為了紀(jì)念，更是為了傳承。

一代語(yǔ)文名師、著名小學(xué)語(yǔ)文教育專(zhuān)家于永正在語(yǔ)文教育事業(yè)中辛勤耕耘，悉心培養(yǎng)青年教師，成為很多教師成長(zhǎng)歷程中的“關(guān)鍵他人”?；貞浲煌囊粯稑丁瓣P(guān)鍵事件”，既是為了紀(jì)念，更是為了傳承。

01

“是老師配合學(xué)生，不是學(xué)生配合老師”

我與于永正老師初次相識(shí)是在2004年，2007年有幸拜他為師。至今，我還清楚地記得他第一次聽(tīng)我課的情景，我講的是《地震中的父與子》。課后，他直截了當(dāng)?shù)刂赋鑫以谡n堂教學(xué)中存在的問(wèn)題：讀的還是少，老師說(shuō)的話太多，學(xué)生學(xué)習(xí)的時(shí)間被擠占了。指出問(wèn)題后，他還從教師個(gè)人素質(zhì)的角度，不忘鼓勵(lì)我說(shuō)“小孫是個(gè)好苗子”。以后每次請(qǐng)他聽(tīng)評(píng)課，我都能深深感受到他對(duì)后輩的嚴(yán)格要求和真摯關(guān)愛(ài)，還有他為人的坦誠(chéng)，這些都深深地影響了我。

2009年5月，在杭州的一次教研活動(dòng)中，我向于永正老師請(qǐng)教一節(jié)課的教學(xué)。當(dāng)說(shuō)到具體的課堂教學(xué)設(shè)計(jì)流程時(shí)，有一處我突然忘記了，“卡”在了那里。他笑著對(duì)我說(shuō)：“不要生硬地去記事先設(shè)計(jì)好的一個(gè)個(gè)細(xì)碎的環(huán)節(jié)，也不必過(guò)于看重自己的教案，你最應(yīng)該看重的是學(xué)生。課堂上，你的責(zé)任是組織教學(xué)，是引導(dǎo)，是點(diǎn)撥，是鼓舞，是激勵(lì)，如果你能認(rèn)真地傾聽(tīng)學(xué)生的發(fā)言，及時(shí)地加以指導(dǎo)，你便會(huì)忘記你的教學(xué)環(huán)節(jié)，全心全意地配合學(xué)生了?！?/p>

說(shuō)到“配合學(xué)生”，我不禁想起于永正老師到外地上課，經(jīng)常會(huì)有帶班的老師說(shuō)“就怕我們的學(xué)生不行，與您配合不好”。每當(dāng)這時(shí)，于永正老師都及時(shí)糾正：“是老師配合學(xué)生，不是學(xué)生配合老師?！边@在教學(xué)觀上是有大不同的。

為了配合學(xué)生，于永正老師煞費(fèi)苦心。課堂上，學(xué)生的朗讀不過(guò)關(guān)，他絕不放過(guò)，用各種鼓勵(lì)的辦法，一定讓學(xué)生把課文讀好；學(xué)生在回答問(wèn)題時(shí)有語(yǔ)病，他認(rèn)真地指出來(lái)，直至學(xué)生更正后能準(zhǔn)確地表達(dá)。他一次一次不厭其煩地“配合”學(xué)生，尤其是對(duì)學(xué)習(xí)能力差的學(xué)生，鼓勵(lì)他們重拾學(xué)習(xí)語(yǔ)文的信心，并知道怎樣才算學(xué)好語(yǔ)文、怎樣才能學(xué)好語(yǔ)文。

他說(shuō)：“如果課堂上學(xué)生‘所向披靡’，如入‘無(wú)人之境’，那還要老師干什么？要學(xué)生配合老師，那誰(shuí)是主體，誰(shuí)是學(xué)習(xí)的主人？”在于永正老師的課堂上，從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)主體的錯(cuò)位，每一節(jié)課他都真心實(shí)意地幫助學(xué)生、為學(xué)生服務(wù)，因?yàn)閷W(xué)生的成長(zhǎng)與進(jìn)步，他也時(shí)時(shí)感受到自我存在的意義感和價(jià)值感。于永正老師身體力行地告訴我們：好的教學(xué)提升的不僅僅是課堂生活的質(zhì)量，同時(shí)也是師生個(gè)體生命的質(zhì)量。 02

“上課之前，我給學(xué)生準(zhǔn)備好了100頂高帽子”

2004年12月，在《百家作文》雜志社舉辦的語(yǔ)文教學(xué)研討活動(dòng)中，我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)了于永正老師執(zhí)教的漫畫(huà)作文《考試》。在生動(dòng)的習(xí)作指導(dǎo)環(huán)節(jié)之后，學(xué)生當(dāng)堂即時(shí)完成片段練筆。

我看到于永正老師不時(shí)俯下身子，批閱學(xué)生的習(xí)作，還時(shí)時(shí)送上一句句熱情洋溢的表?yè)P(yáng)，“這位同學(xué)在作文中用上了‘惴惴不安’‘絞盡腦汁’等好幾個(gè)成語(yǔ)，用得都很恰當(dāng)，給95分！”“你把四毛的神態(tài)寫(xiě)活了，還寫(xiě)了爸爸的心理活動(dòng)，給你打100分！”“這個(gè)同學(xué)了不得啊，他在寫(xiě)故事時(shí)運(yùn)用了一段生動(dòng)的人物對(duì)話，給你打120分！”……在這樣真誠(chéng)而熱情的鼓勵(lì)中，學(xué)生寫(xiě)得越來(lái)越起勁兒，越來(lái)越好?，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)課的老師無(wú)不暗暗叫絕。

在課后的專(zhuān)題講座中，于永正老師的話給我留下了深刻印象：“上課之前，我給學(xué)生準(zhǔn)備好了100頂高帽子，孩子寫(xiě)作文的興趣和自信心是老師夸出來(lái)的。”從那以后，我再聽(tīng)于永正老師的課時(shí)，會(huì)特別留心他是怎樣“夸”學(xué)生的。他總能及時(shí)準(zhǔn)確地指出學(xué)生習(xí)作中的閃光點(diǎn)，他的“夸”與其說(shuō)是一種鼓勵(lì)，不如說(shuō)是一種具有針對(duì)性、操作性的寫(xiě)作指導(dǎo)。

于永正老師“夸”學(xué)生不是空泛的一句“你真棒”，而是最準(zhǔn)確、最具個(gè)性的評(píng)價(jià)。他準(zhǔn)備的100頂高帽，每一頂都不一樣，但戴在學(xué)生們頭上卻都剛好合適。他經(jīng)常說(shuō)“我從不用一把尺子衡量全班學(xué)生”“從不企圖把全班學(xué)生培養(yǎng)成一個(gè)人”。所以，在他的教室里沒(méi)有“大家”，有的是一個(gè)一個(gè)鮮活而具體的“人”。

2008年6月，于永正老師在長(zhǎng)春執(zhí)教《聽(tīng)聲音寫(xiě)作文》。課堂上，他和學(xué)生一起模擬生活中的各種聲音，據(jù)此指導(dǎo)學(xué)生完成習(xí)作片段。學(xué)生笑聲不斷，他們說(shuō)得痛快，寫(xiě)得暢快。下課了，學(xué)生仍意猶未盡，還圍著于永正老師興致勃勃地發(fā)表他們的寫(xiě)作感受。

課后，在同聽(tīng)課教師的互動(dòng)研討中，于永正老師反復(fù)說(shuō)的一句話是“‘有意思’遠(yuǎn)比‘有意義’更重要”?！坝幸馑肌敝赶蚯楦畜w驗(yàn)，“有意義”則指向價(jià)值判斷。對(duì)于兒童而言，興趣是第一位的，“有意思”是兒童首先關(guān)注的，而讓兒童由此愛(ài)上寫(xiě)作，喚起其寫(xiě)作的主動(dòng)性，這便成了最重要的“有意義”。的確，“有意思”才是兒童生活本身的常態(tài)，于永正老師為兒童作文課程的重構(gòu)提供了一個(gè)全新的視角，讓習(xí)作課程聚焦在“有意思”的兒童世界，難怪兒童會(huì)在他的課堂上陶醉其中，樂(lè)此不疲。

2014年9月，我去徐州于永正老師的家里探望他。當(dāng)時(shí)，于永正老師的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，他高興地帶我到樓前的小院，饒有興致地給我講每一棵樹(shù)的來(lái)歷。這一株是弟子送他的，那一株是他自己“淘”來(lái)的。這些樹(shù)都是他親手栽種的。有些樹(shù)喜水，他就兩三天澆一次，有些樹(shù)喜陰，他就貼著圍墻邊栽種。講著講著樹(shù)的習(xí)性，自然地就由“樹(shù)木”說(shuō)到了“樹(shù)人”，談到了兒童教育問(wèn)題。

他對(duì)我說(shuō)：“種樹(shù)要摸清樹(shù)的習(xí)性，培養(yǎng)人更要遵循兒童的身心發(fā)展規(guī)律，只有投其所好，才會(huì)成為一個(gè)讓學(xué)生喜歡的老師?！迸R走時(shí)，我再次跟他請(qǐng)教如何上好語(yǔ)文課，他沒(méi)有直接說(shuō)語(yǔ)文教學(xué)的事，而是意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“送給你四個(gè)字：善待兒童。”

我仔細(xì)揣摩，覺(jué)得很有滋味?！吧拼齼和?，教師才能從兒童的角度出發(fā)，關(guān)注兒童學(xué)習(xí)興趣，遵循兒童心理發(fā)展規(guī)律，尊重兒童特有的真摯的情感，才能激發(fā)兒童的想象力和創(chuàng)造力。于永正老師在課堂教學(xué)中一直堅(jiān)持兒童的立場(chǎng)，他理解、尊重兒童，從兒童的角度出發(fā)思考怎樣為他們推薦閱讀書(shū)目，怎樣開(kāi)發(fā)口語(yǔ)交際、習(xí)作等領(lǐng)域的課程內(nèi)容，怎樣將他的語(yǔ)文學(xué)習(xí)延伸至課外生活的廣闊世界……

03

讓兒童過(guò)上鮮活、多姿多彩的語(yǔ)文生活

2007年5月，于永正老師來(lái)到東北師大第二附屬小學(xué)講學(xué)。當(dāng)時(shí)，我還是在該校任教的一名語(yǔ)文教師。校長(zhǎng)請(qǐng)他為學(xué)校題詞，他寫(xiě)道：“蹲下來(lái)和孩子說(shuō)話，老師要和孩子相似。”于永正老師說(shuō)：“不忘記自己是個(gè)孩子的人最容易理解孩子，才能成為好老師?！?/p>

在于永正老師的任何一節(jié)課上，我們都會(huì)見(jiàn)到他的一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作：板書(shū)時(shí)蹲下一個(gè)十分標(biāo)準(zhǔn)的馬步。一邊寫(xiě)，還一邊說(shuō)：“請(qǐng)同學(xué)們認(rèn)真看老師寫(xiě)字，一定要做到認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)字，端端正正做人?！焙髞?lái)他解釋?zhuān)远遵R步，為的是放低身段，讓學(xué)生清楚地看到老師運(yùn)筆書(shū)寫(xiě)的全過(guò)程。同時(shí)，在他一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作中，也會(huì)讓學(xué)生感受到老師對(duì)漢字的敬畏之心，這會(huì)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響。于永正老師通過(guò)這樣一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作把寫(xiě)字與做人有機(jī)地聯(lián)系在一起。

寫(xiě)字教育本身就是素質(zhì)教育，對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生做事一絲不茍的習(xí)慣，提升審美能力、思維品質(zhì)等均大有裨益。無(wú)論是哪個(gè)年級(jí)的教學(xué)，于永正老師都會(huì)用心地指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)字。他在教學(xué)生寫(xiě)字，也在教學(xué)生做人。從教50年，他教著教著，把自己也教成了一個(gè)孩子。

“看著我朗讀課文”是于永正老師的首創(chuàng)。他說(shuō)，看著讀，意味著教師的神態(tài)、動(dòng)作等要傳達(dá)對(duì)課文內(nèi)容的理解。在備課指導(dǎo)中，他同樣要求青年教師也要看著他朗讀課文。我多次向他請(qǐng)教教學(xué)中遇到的問(wèn)題，他總是要求我朗讀一遍課文，之后便是看著他朗讀課文。讀著讀著，看著看著，我對(duì)課文的解讀就在原有的基礎(chǔ)上有了新的發(fā)現(xiàn)、新的思考，教學(xué)也便有了新的切入點(diǎn)、新的思路。

于永正老師經(jīng)常說(shuō)“教師要有素材意識(shí)，素材意識(shí)不僅是語(yǔ)文老師的一種職業(yè)敏感，更是一種責(zé)任”。他把這種意識(shí)比喻成“找米下鍋”，老師有了這個(gè)意識(shí)，就不會(huì)“臨時(shí)抱佛腳”。

每每談到這個(gè)問(wèn)題，他就會(huì)舉出許多生動(dòng)的例子，如指導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)植物王國(guó)，讓學(xué)生留心身邊的植物，發(fā)現(xiàn)其中的奧秘和樂(lè)趣；帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)動(dòng)物王國(guó)，要求學(xué)生經(jīng)常到動(dòng)物園去，傾聽(tīng)它們的聲音，觀察它們的動(dòng)靜；引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注漫畫(huà)、歇后語(yǔ)，借此發(fā)揮想象力，創(chuàng)編故事，等等。在作文課上，他經(jīng)常把生活搬進(jìn)課堂，也把作文搬進(jìn)社會(huì)、搬進(jìn)大自然。

于永正老師說(shuō)：“素材意識(shí)來(lái)自對(duì)生活的熱愛(ài)。有愛(ài)才能有發(fā)現(xiàn)，才能有賞識(shí)；發(fā)現(xiàn)了，賞識(shí)了，才能有表達(dá)的欲望。對(duì)美好的事物視而不見(jiàn)，對(duì)美妙的聲音充耳不聞，表面看來(lái)是不會(huì)賞識(shí)，實(shí)質(zhì)上是缺乏愛(ài)。我愛(ài)一切美的事物，我的發(fā)現(xiàn)自然就多一些?！?/p>

他認(rèn)為孩子們熱愛(ài)生活，對(duì)生活敏感了，對(duì)社會(huì)關(guān)注了，學(xué)語(yǔ)文、用語(yǔ)文也就自然有機(jī)地結(jié)合起來(lái)了。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)教師應(yīng)引導(dǎo)兒童在生活中學(xué)習(xí)語(yǔ)文，并運(yùn)用語(yǔ)文解決生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不斷引進(jìn)生活的源頭活水，讓兒童過(guò)上鮮活、多姿多彩的語(yǔ)文生活。

04

把對(duì)語(yǔ)文教育教學(xué)的求索視為朝圣之路

于永正老師經(jīng)常對(duì)徒弟們講，要善于學(xué)習(xí)，勇于實(shí)踐，更要注意總結(jié)。這些年，當(dāng)我取得成績(jī)時(shí)，他會(huì)分享我的快樂(lè)；當(dāng)我迷茫時(shí)，他會(huì)為我指點(diǎn)迷津。像我這樣，得到他幫助和指導(dǎo)的年輕教師，不計(jì)其數(shù)。

2008年10月，我當(dāng)時(shí)還在小學(xué)任教，出了一本40萬(wàn)字的書(shū)。在第二年的一次教研活動(dòng)中，我把這本書(shū)送給他。于永正老師接過(guò)我的書(shū)非常高興，當(dāng)他翻看了目錄后，臉色卻沉了下來(lái)。他說(shuō)，以后再寫(xiě)文章不要用這樣的題目：“校本課程開(kāi)發(fā)，你準(zhǔn)備好了嗎”“今天，你感動(dòng)了嗎”，這樣的題目給人高高在上的感覺(jué)，沒(méi)有與作者進(jìn)行平等的對(duì)話。

這是文風(fēng)的問(wèn)題，也是做人的問(wèn)題。作者對(duì)讀者要尊重，寫(xiě)文章要把話說(shuō)得明明白白，道理要講得清清楚楚。句子要短小，要讓人容易理解。他的這一番話，我終生不忘，時(shí)時(shí)告誡自己：寫(xiě)文章、做學(xué)問(wèn)不要故意弄得高深莫測(cè)、艱澀難懂。

于永正老師文如其人，他的文字真誠(chéng)、平和、有味，讀他的文章就像與一位智者在聊天拉家常。他對(duì)自己的文字要求極其嚴(yán)格，精益求精，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)詞語(yǔ)都要精確到不可替代為止。一次，某雜志向他約稿，要求字?jǐn)?shù)在3000字以?xún)?nèi)。于永正老師寫(xiě)完文章后字?jǐn)?shù)有點(diǎn)超了，他對(duì)編輯說(shuō)，你們看著刪減吧。幾天后，編輯回復(fù)：于老師的文章無(wú)一處多余，文字十分凈潔，我們沒(méi)動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)全文刊登。

2017年11月4日，我們一行人去徐州于永正老師家里看望他。當(dāng)時(shí)的他，雖重病在身，卻每天堅(jiān)持寫(xiě)教育故事。當(dāng)大家勸他注意休息保重身體時(shí)，他笑笑說(shuō)：“真希望我還有時(shí)間，把這100個(gè)教育故事寫(xiě)完……”，他是笑著說(shuō)的，我們每一個(gè)人的眼里卻都閃著淚花。

雅斯貝爾斯指出：“真正的教育應(yīng)獲得自身的本質(zhì)，教育須有信仰，沒(méi)有信仰就不能稱(chēng)其為教育，而只是教學(xué)的技術(shù)而已……教育不能沒(méi)有虔誠(chéng)之心，否則最多只是一種勸學(xué)的態(tài)度，對(duì)終極價(jià)值和絕對(duì)真理的虔誠(chéng)是一切教育的本質(zhì)，缺少對(duì)‘絕對(duì)’的熱情，人就不能生存，或者人就活得不像一個(gè)人，一切就變得沒(méi)有意義。”

于永正老師對(duì)語(yǔ)文教育教學(xué)的熱愛(ài)已成為一種精神信仰。為此，他把自己對(duì)語(yǔ)文教育教學(xué)的求索視為朝圣之路。因?yàn)樾拇婢次?，他才始終抱有審慎、莊嚴(yán)的態(tài)度，愛(ài)兒童、愛(ài)語(yǔ)文教育教學(xué)成了他的精神立場(chǎng)。

有人把于永正老師比喻成一味甘草，說(shuō)他既有藥用價(jià)值，又能“調(diào)和百藥”“解百藥之毒”。我想：于永正老師這位性溫、味甘的“甘草”會(huì)永久地留存在小語(yǔ)人的記憶深處。在長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間里，他留給語(yǔ)文教育教學(xué)非同尋常的帶動(dòng)意義一定會(huì)以新的形式不斷地被呈現(xiàn)、傳承。

Hash:f94c98b1b16cdbee6f8551d4d1614f064ad38f3b