熱播月余的電視劇《清平樂》即將于近日收官。該劇自播出伊始，便以博雅的“歷史正劇風”，華美細膩的視覺呈現，引得千萬網友追看點贊。在此過程中，關于《清平樂》的各種話題層出不窮：吃瓜群眾喜嗑帝后CP、漫議宮闈畸戀；歷史迷樂道臺諫制度、慶歷新政、仁宗垂拱而治的成敗興衰；文藝青年驚艷晏殊、歐陽修、蘇舜欽、范仲淹、蔡襄、崔白……“背誦默寫天團”風華正茂輪番登場，便是奸臣夏竦的一曲“鎮(zhèn)日無心掃黛眉，臨行愁見理征衣”亦讓人拍案叫絕；而考據控則從劇中的華服、器皿、市肆、習俗、節(jié)慶、一酒一飯、一烹茶一調弦里，窺見宋人格調優(yōu)雅的日常，以及仁宗朝難得一見的芳菲盛世。

電視劇《清平樂》海報 圖片來自網絡

可以說，《清平樂》里的北宋都城東京，與孟元老在《東京夢華錄》里記述的幾無二致。“舉目則青樓畫閣，棱戶珠簾，雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通?！?/p>

除了議政的廟堂和錦繡的后宮，片中喧嘩熱鬧的東京都也是一大看點。車馬絡繹、商賈往來、奇珍匯聚，士夫文人在樊樓宴飲，歌伎傳唱才子新篇，元宵夜，宋仁宗親自帶公主徽柔和近臣在街市賞花燈，在樊樓吃酒，在勾欄瓦舍看相撲，真是“爛賞疊游，莫知饜足”。

對于《清平樂》里以鏡頭再現的北宋人的衣食住行玩，宋史名家、上海師范大學人文學院教授虞云國告訴南都記者，電視劇制作下了一番功夫，頗具說服力?！熬兔鑼懮鐣L俗與市井風光而言，盡管某些器物陳設還有待斟酌之處，總體上是成功的，既能引起一般觀眾的欣賞情趣，較之歷史記載也有較高的征信度。”

于是，《清平樂》不僅講述了一個歷史故事，一段帝王婚姻悲劇，也是由光影層層鋪展的活色生香的社會風俗畫卷。

虞云國畢業(yè)于上海師范大學歷史學系，后留校任教，以宋史為專業(yè)方向。撰有《宋代臺諫制度研究》《細說宋朝》《南渡君臣》《南宋行暮》等專著，學術論文結集為《兩宋歷史文化叢稿》《學史帚稿》。同時出版了《敬畏歷史》《放言有忌》《書砦梁山泊》等文史隨筆多種。

2020年，虞云國新撰《水滸尋宋》由世紀文景推出。該書以正史、筆記、話本、戲曲等為材料，對四大名著之一的《水滸傳》細心梳理、認真抉發(fā)，考證20余種名物與風貌，10余項習俗規(guī)制，將“萬數簪花滿御街”的宋時都市風光、市民生活寫得煙霞滿紙、飛揚好看。

《清平樂》播出后反響不俗，亦勾起了如虞云國這樣的專業(yè)歷史學者的好奇。在媒體采訪的“慫恿”下，他開始和網友一樣“刷劇”，不過關注點主要在于兩個方面：一是劇中精致呈現的宋代日常生活場景，以期“直觀印象上有所獲益”，二是廟堂上君臣議事論政的場面，因“其內容多半都于史有征，也從一個側面藝術再現了皇權也必須受到相應制約的歷史真實?！?/p>

宋史名家虞云國

本期“大家訪談”，南都文化特別采訪了虞云國教授，請他聊聊一位歷史學者的追劇心得。東京都到底有多繁華？“坊市改革”對城市商業(yè)的興起有何意義？樊樓、勾欄瓦舍這些東京地標，歷史上可真實存在？仁宗朝緣何“鉅公輩出”、群星璀璨？一個性格柔弱、早年偏愛女色的君王，如何打造出歷史上赫赫有名的“仁宗盛治”？

南都專訪宋史名家虞云國教授

廟堂劇還是宮斗戲？

以宮斗戲吸引收視率，以廟堂戲兼容豐富內涵

南都：講述北宋仁宗朝故事的電視劇《清平樂》正在熱播，因其制作精良，再次引起了大眾對于宋時社會風俗、市井風光的興趣。您是否也在追看這部??？對它有什么整體的評價？

虞云國：宋代是一個相對理性的時代，史書很少記有漢唐明清那種一般影視熱衷的宮廷故事?！渡倌臧嗵臁分愊盗泄叛b戲，那純粹戲說，很難引起我的觀劇興趣，那還不如直接觀賞傳統(tǒng)京劇里的包公戲。這次《清平樂》剛開播兩天，大概反響不俗，就有媒體希望采訪，我趕緊追著補看，感到有一定的可看性，也就追到現在。電視劇制作下了一番功夫，就描寫社會風俗與市井風光而言，盡管某些器物陳設還有待斟酌之處，總體上是成功的，既能引起一般觀眾的欣賞情趣，較之歷史記載也有較高的征信度。我的整體評價前半部分還不錯。

當然，電視劇也不能免俗，把后宮的宮斗戲與前朝的廟堂戲糅合在一起，既指望借宮斗戲吸引一般觀眾的追劇趣味，又試圖以廟堂戲寄托某些有意義的思考。這部連續(xù)劇的后宮部分，曹皇后與張美人、苗美人等妃嬪，還有張茂則、任守忠等宦者，《宋史》雖有其人，但大部分情節(jié)都出于虛構，這也能理解。而廟堂戲部分，盡管出于藝術構思的需要，在細節(jié)或年代上或有調整與挪移，但諸多名臣的議論文章與活動軌跡與歷史記載都有較高的契合度，這讓《清平樂》有別于俗套的戲說，力圖兼容更豐富的思想內涵，這些都值得肯定。但慶歷新政的高潮一過，電視劇卻似乎滑向宮闈斗爭與畸戀的窠臼，讓人感到編導在廟堂戲與宮斗戲分寸拿捏上還是有點進退失據。

電視劇《清平樂》劇照 圖片來自網絡

再現商業(yè)繁盛的東京

“樊樓”是酒樓業(yè)龍頭老大，瓦舍標志市民文藝興起

南都：怎么理解這部劇開頭便涉及的“坊市”弊端與宋仁宗和韓琦主張的“坊市”改革？它對宋代的市鎮(zhèn)商業(yè)發(fā)展起到了什么作用？

虞云國：《清平樂》里將“坊市制”改革為“廂坊制”都歸功于宋仁宗采納韓琦的主張，這是箭垛式的藝術虛構。實際上，這是中唐以來城市格局伴隨城市經濟長足發(fā)展而逐漸變化的長過程。唐代大中城市中，居民住宅區(qū)的“坊”和商業(yè)交易區(qū)的“市”在空間上完全隔離，夜間實行宵禁。進入宋代，“坊市之中，邸店有限，工商外至，絡繹無窮”，外來人口不斷向城市及其外圍集結，坊市封閉性結構再也不能適應城市發(fā)展的形勢?，F實的需求推動著城市的變化：一方面坊區(qū)街道兩旁陸續(xù)試探性地開出了店鋪，宋太宗時東京已出現侵街的現象；另一方面，城外或城郭附近居民聚居越來越多而形成新城，宋太宗晚年已在“坊”之上開始設立“廂”，作為管理附郭新居民區(qū)的新名稱。總之，唐宋之際，城市結構從坊市制過渡到廂坊制，從坊市分隔到臨街開店，是經歷反復拉鋸的漫長過程。電視劇將其歸美于宋仁宗與韓琦的一次性“改革”，并不完全符合歷史的細節(jié)真實，但廂坊制在宋仁宗時已基本成型卻是毫無疑問的。

廂坊制推倒了坊市制堅固的坊墻，對城市經濟與市民文化的影響是深刻而全面的。首先，傳統(tǒng)城市從相對單一的行政性城市向相對多元的復合性城市過渡，隨著商業(yè)活動與商業(yè)成分在城市占比中日漸增強，都城與其他大中城市真正成為全國性與區(qū)域性的經濟中心，初步編織起從都城到州縣再到鎮(zhèn)市的商品經濟網絡。其次，這一格局有力推動了城市商業(yè)的行業(yè)細分化，而商業(yè)細分化反過來又助推了手工業(yè)進步。再次，隨著城市經濟的不斷發(fā)展，孕育出自具特色的市民階層，而商品活動的頻繁速率，進一步加劇了為數可觀的流動人口，這些都構成了市民文化的社會基礎，比如瓦舍勾欄正是迎合市民文化消費的新興載體，這類文化消費轉過來又影響到相關商業(yè)與手工業(yè)的發(fā)展與轉型（例如印刷業(yè)與圖書銷售業(yè)等等）。

電視劇《清平樂》劇照 圖片來自網絡

南都：《清平樂》精致地再現了北宋人的衣食住行，東京都的商業(yè)繁華。在《清平樂》里，礬樓是王公大臣經常宴飲的地方，當礬樓經營不善而面臨倒閉，宋仁宗親自過問，派遣張茂則注資挽救。您在《水滸尋宋》里也專門寫到“樊樓”一章。請講講“礬樓”（樊樓）在宋代的市井文化和市場經濟中是一個怎樣的所在？為什么仁宗對其如此重視？

虞云國：礬樓所在，原先應是東京白礬貿易的集散點，可能原是礬行附設的酒樓，也可能后來在此蓋了酒樓，故稱礬樓，也喚白礬樓，后訛傳為“樊樓”，也許“礬”字不雅。礬樓位居黃金地段，緊挨著皇城大內的東華門，宋真宗時就名聞遐邇，名人雅士經常出入其間，堪稱東京地標性建筑之一。據宋代檔案，其經營最佳時，每年銷售官酒至五萬斤，上繳國家酒稅相當可觀。后來新店主經營不善，不僅大虧其本，最后還瀕臨破產。歷史記載，天圣五年（1027年），由于影響到國家的酒稅收益，朝廷確實通過行政命令，允諾新承包者只要上繳礬樓年銷五萬斤的原酒稅額，就可劃撥給它三千家京城的小酒店（即腳店）作為連鎖店，但其時還是劉太后垂簾，宋仁宗尚未親政，電視劇說仁宗讓張茂則注資等等，當然是虛構。但立足商業(yè)經濟考量，卻可以看到，一是樊樓儼然已是東京酒樓業(yè)的龍頭老大，這種每一商賣行業(yè)領頭羊的出現，也從另一側面說明商品經濟漸趨繁盛；二是宋代對酒與鹽、茶、礬等都實行國家專賣制，但國家只授予商戶的許可權證與指配額度，然后僅按額征稅而已，具體經營仍歸私家。而酒類經營就出現了所謂正店與腳店的上下連鎖關系，《水滸尋宋》里有一篇“酒望子”，生動有趣地描述了這種關系；三是宋代商業(yè)管理主要通過稅收手段，商稅在國家總收入中所占比重日漸提高，達到20%以上，天圣年間朝廷出面關切樊樓經營與酒稅收入的互動關系，正折射出這種經濟動向。

至于樊樓與宋代市井文化關系，《水滸尋宋·樊樓》頗有提及。其一，北宋都城著名酒樓雖然不少，但“構成東京餐飲業(yè)地標的，還得算是樊樓”，其經營風格、環(huán)境布置幾乎成為宋代酒樓業(yè)的樣板；其二，當時達官名人出入會飲其間，留下了不少文人雅事的吉光片羽，成為市井文化的八卦談資；其三，南宋以后的文藝作品也往往借用樊樓作為最具人設的歷史場景，好幾篇傳世的宋人話本與《水滸傳》里都有相關記載。

電視劇《清平樂》劇照 圖片來自網絡

南都：您剛才說到東京還有一個重要的娛樂場所是“勾欄瓦舍”，您在《水滸尋宋》里稱它為“綜合性游藝中心”。在您看來，《清平樂》和《水滸傳》里所呈現的勾欄瓦舍可有不同？歷史上，勾欄瓦舍里發(fā)生的哪些軼事特別值得一提？

虞云國：嚴格說，瓦舍才是集商業(yè)餐飲與文藝娛樂于一體的綜合性游藝消費中心，有點類似老北京的天橋與老上海的大世界（但我小時去大世界，只收大門票，進場如果不買吃的玩的，只看各家演出不再收費）；勾欄只是附設在瓦舍之內專供演藝的封閉性場所，類似專門劇場。一座瓦子至少得有一座勾欄，多者可達幾座甚至十余座，進瓦舍不收費，餐飲、求卦、博戲，進勾欄看演出之類，才另需付費。而勾欄就是用圍欄或布幔將演出場所圍起來，方便管理與收費?！肚迤綐贰防镯n琦安排宋仁宗在勾欄里看傀儡戲，在表現勾欄的封閉性上似乎還有欠缺?！端疂G傳》描寫雷橫進鄆城勾欄看白秀英演出的場景則更加準確，行文先是點明“只見門首”如何，再交代“入到里面”如何，說明了這種封閉性。勾欄里是專門演出，具有商業(yè)化、專業(yè)化與大眾化等傾向。在宋代，不僅都城東京，一般州府，乃至縣城都有瓦舍勾欄存在，成為市民文藝蓬勃興起的標志之一。

瓦舍勾欄里軼事很多，比如說，南宋臨安北瓦十三座勾欄里有兩座“專說史書”，一座名為“小張四郎勾欄”，小張四郎一輩子只在這里“說話”，大概是中國最早的專業(yè)駐場演員吧?！肚迤綐贰防锘实圻M勾欄看戲，也是藝術虛構，但南宋宮廷確實動用出資雇用或輪番調演等方式，將臨安勾欄演員召入大內，為帝后嬪妃們專場演出，個別有這番經歷的勾欄演員，在其后的勾欄廣告上便往往打出“御前”的幌子，自重身價，吸人眼球。

仁宗朝是政治生態(tài)最寬松時期

“鉅公輩出，千載一時”，皇帝與士大夫共治天下

南都：晏殊、蘇舜欽、歐陽修、范仲淹、蔡襄、崔白……仁宗朝才子名士輩出，是什么造就了這種文化上群星璀璨的局面？仁宗朝是否可算是“文人治國”的典范？

虞云國：宋仁宗在位堪稱宋朝歷史上人才輩出、群星璀璨的黃金時代。我在《細說宋朝·宋仁宗與他的名臣們》里曾開列出包括政治、軍事、經濟、文學、藝術、思想、學術與科技諸多領域里的第一流人物名單，洋洋大觀近百位之多，有興趣者不妨查閱。這些杰出人物或活躍在仁宗朝，或成長于仁宗時代。誠如蘇軾指出：“仁宗之世，號為多士，三世子孫，賴以為用”，所謂三世指仁宗以后“三世”，即英宗、神宗、哲宗與徽宗。明代李贄甚至以為，仁宗朝“鉅公輩出，尤千載一時也”，評價確實夠高的。

電視劇《清平樂》劇照 圖片來自網絡

這一局面形成，原因是多方面的。首先，從大背景說，唐宋之際的社會轉型導致門閥士族徹底退出歷史舞臺，非身份性的庶族地主成為統(tǒng)治階級的主體；科舉制經過北宋前期的完善，體現了“取士不問家世”與“一切考諸試篇”的相對公平原則，不僅成為官員選拔的主要來源，而且促成了新興士大夫階層的崛起。宋太祖與宋太宗確立的“崇文抑武”基本國策，宋仁宗時期景祐興學與慶歷興學，也都有利于杰出人才的脫穎而出。仁宗朝那些璀璨群星，幾乎都是科考取士的成功者。其次，及至宋仁宗即位，北宋已經歷了近百年的社會相對安定與經濟持續(xù)發(fā)展，這些都是群星璀璨局面之所以出現的必要前提與堅實基礎。不妨說，宋仁宗時期人才輩出，群星璀璨，某種程度上正是享受北宋前期社會經濟發(fā)展與崇文興教國策的既有紅利。最后，在君主集權體制下君主所起的主導性作用也是絕對不容忽視的。這就有必要說說宋仁宗其人，《宋史》本紀說他“恭儉仁恕，出于天性”，這種個性決定了仁宗朝寬容仁厚的施政特點。我們常說，君主制可以看成家長制的放大。在雄才大略的君主之下，必定是才俊如云；但有時候也往往發(fā)現，在一個平易而寬厚的家長保護下，子弟倒也頗有出息。宋仁宗“恭儉仁恕”的天性決定他不可能成為一代英主，但仁宗一朝卻人才濟濟，層出不窮，應該就屬于后一種情況。宋仁宗時代，不僅有宋一朝，即便整個中國帝制時代，都可以說是政治生態(tài)最寬松的時期；不僅臺諫官，其他官僚士大夫也都能享受到前所未有的言論相對自由。這種政治生態(tài)與時代氛圍，對各種人才的自由發(fā)展，都是不容低估的。

電視劇《清平樂》劇照 圖片來自網絡

問及宋仁宗朝是否可算“文人治國”的典范，宋史學界一般將這一格局稱為“皇帝與士大夫共治天下”。對此，應該把握三點，一是前述士大夫精英階層的崛起構筑了這一局面的階級基礎；二是以新儒學為主體的宋學成為他們安身立命的主體意識（范仲淹的“以天下為己任”可為代表）；三是君主官僚政體經長期發(fā)展與完善，初步確立了皇帝君權、宰執(zhí)行政權與臺諫監(jiān)察權之間相對制衡的中樞權力格局。據此而言，“共治”天下的政治格局在仁宗朝確已進入最佳運營狀態(tài)，這是因為在相對制約的權力格局中，基本滿足了明君、賢相、真臺諫的充要條件，這在《清平樂》的廟堂戲里也有所表現。

然而，應該看到，這種局面卻是不穩(wěn)定的。這是因為，在君主集權體制下，君權的至高無上性仍沒能在上述權力相對制約的既有框架下受到完全的制度約束，而僅僅企望于君主自身的自覺或賢明，以便其主動接受來自宰執(zhí)行政權與言官監(jiān)察權的制約；但一旦君主缺乏自覺或不再賢明，其擁有的至高君權仍足以顛覆這種“共治”格局，讓士大夫官僚再度成為專制君權的附庸。宋仁宗朝雖未出現這種顛覆性局面，但漏洞與端倪仍不難發(fā)現（例如《清平樂》里任性廢黜郭皇后、過度寵幸張貴妃等等），但在其后宋徽宗朝卻不幸成為現實。所以看《清平樂》，一方面不妨對宋仁宗作出必要的肯定性評價，另一方面也不必把這種“共治”局面進行過度理想化的詮釋，更不能跌入翹首期盼“好皇帝”的思想誤區(qū)。

電視劇《清平樂》劇照 圖片來自網絡

南都：許多人評價宋仁宗是一個較為平庸的君王，說他“百事不會，只會做官家”，然而他在位的四十二年，卻打造了歷史上的“仁宗盛治”。您怎么評價宋仁宗其人及其是非功過？

虞云國：宋仁宗是宋朝在位年代最長的皇帝。如果問，宋朝哪個皇帝在位時達到宋代君主官僚政體的最佳狀態(tài)，無疑就是宋仁宗。在中國皇帝中，宋仁宗本人沒有太多的故事，平庸雖說不上，但既不是奮發(fā)有為的英主，甚至在歷代守成之主中也不是聲譽卓著的明君。他的性格有柔弱游移等毛病，耳朵根子軟，早年對后宮女色也有相當的興趣。他的最大優(yōu)點是寬容仁厚，能容忍各種激烈的批評，哪怕對他私生活妄加非議，聽了也不挾憤報復。

《宋史》本紀說他在位期間，“國未嘗無弊倖，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣；君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基”，除了“培壅宋三百余年之基”頗有夸大外，其他都還公允。盡管有種種外患內政問題，仍稱得上是宋朝治世，除了軍事不振外，政治、經濟和文化上都頗有些盛世氣象。據記載，他訃聞傳出，“深山窮谷莫不奔走悲號而不能止”，雖不無夸飾，但也折射出某些民情。宋史學界有“嘉祐之治”之說，也充分肯定他在宋史上的歷史地位。

《清平樂》中見宋人精致日常，論奏與諫諍于史有征

《水滸傳》為宋代政治歷史與社會風俗的文字長卷

南都：您通過《水滸傳》考證宋代風俗名物的著作《水滸尋宋》正好于近期出版。如果說《清平樂》寫的是廟堂，《水滸傳》側重的則是江湖。觀看《清平樂》和閱讀《水滸傳》，我們能從中擷取宋朝的哪些不同的側面？

虞云國：我看到50集，感到《清平樂》重頭戲似乎不在廟堂，為收視率計，說到底還是一部宮幃戲。也許，編導只想以廟堂戲作為大背景來烘托宮闈戲的主軸。據說，據以改編的小說名為《孤城閉》，我沒看過，不便置喙。編導意在表達的深層主題，是否并不限于帝后妃嬪等劇中人物因預先命定或自我人設的角色定位而不得不自閉于孤城，是否還有更遙深的寄托，即大到家國社稷都會有類似自閉孤城的無奈命運。當然，這只是我個人的觀劇感悟?！肚迤綐贰凡灰伺c經典《水滸傳》相提并論，充其量只是一部較富內涵的古裝劇。觀看《清平樂》，我主要關注與宋史專業(yè)有關的兩方面。一是電視劇里比較精致呈現的宋代日常生活場景，雖然細節(jié)、陳設未必全都精確，但直觀印象上仍有所獲益。二是尤其關注廟堂上君臣議事論政的場面，那些朝堂禮儀自不必完全當成歷史真實，但那些名臣的論奏與諫諍，其內容多半都于史有征，也從一個側面藝術再現了皇權也必須受到相應制約的歷史真實。這是這部電視劇的可取之處，也是我作為宋史學者不吝點贊的主要原因。

至于《水滸傳》，則是一部以北宋末年梁山好漢聚散興滅為主線的經典名著，其思想內涵與藝術內涵堪稱豐富、深刻與多元，這里沒法展開論述。在四大古典小說中，《水滸傳》表現的是更廣泛的民眾生活和社會矛盾，其普及化程度也許要超過《紅樓夢》，而其平民性也高于《三國演義》，從而成為普通大眾的社會歷史教科書?！氨粕狭荷健钡目卦V吶喊，“替天行道”的追夢訴求，盡管仍難擺脫時代局限，卻已積淀在中國底層平民思想感情的最深處。這些方面，只要批判地擷取，對我們借助小說形象了解北宋末年乃至中國古代社會都是極有啟悟的。

另一方面，南宋以后，水滸故事經過瓦子勾欄里的宋元說話與金元雜劇等多元樣式的持續(xù)敷演，到元明之際形成了《水滸傳》的主干，其中許多內容與細節(jié)描寫自然而然地融入了宋元之際的社會情狀與思想風俗，稱得上是宋代政治歷史與社會風俗的文字長卷。閱讀《水滸傳》時，其思想主題與藝術成就當然必須重視，與此同時也不妨別出心裁，有意去留心《水滸傳》保存下來的宋代社會風俗的遺跡。作為一個宋史學者，我利用自己專業(yè)積累，將《水滸傳》涉及的風俗名物與宋元史書、筆記、詩詞、話本、雜劇里的相關記載對照著讀，自感頗有收獲。我將這些收獲寫成文章，結集為這冊《水滸尋宋》，包括其中所收《<水滸傳>的讀法與說法》，對希望通過《水滸傳》閱讀了解宋代社會生活的讀者，也許會有所幫助或啟發(fā)。

Hash:ae28d31e7c0551b916d2d447b81a2da81130372a