記憶之流 | 長江入海之處
江海與遠(yuǎn)方
我的家鄉(xiāng)是江蘇南通，與崇明島隔江相望，是長江入?？?/a>以北的第一座城市。這里的江面寬闊平靜，望不到邊，只有日夜不息的船只和熱鬧的碼頭。
多年以來，從南通去上海，只有一條水路：從南通坐船到上海的十六鋪碼頭。作為一個零零后，我沒有走過這條路。但它承載了我祖輩、父輩的回憶。
爺爺十七歲時離開家鄉(xiāng)南通，去崇明電廠工作，在那呆了整整15年。他先坐船去十六鋪碼頭，要下午四五點上船，次日清早五六點到。接著，再從吳淞坐兩個小時的船去崇明。如果一個人坐船，他會隨身帶些吃的。雖然船上有飯菜賣，但一個人去排隊打飯總不太放心，怕行李留在位置上不安全。
1959年，爺爺在崇明電廠學(xué)習(xí)渦輪機(jī)的操作。圖片除注明外，均為作者提供。
回家時，也要原路返回：先從崇明去吳淞，再從十六鋪碼頭回南通。有錢就買臥鋪船票，手頭緊的話，只能坐一夜回家。有時候，船票緊張，不得不買高價的黃牛票，畢竟在上海多留一天要花更多錢 。有時候，人到了上海，江上忽然刮風(fēng)，回南通的船開不了，只能停留在上海。由于工資全都按時寄回家，身上留下的一點錢吃不起一個蔥花卷。
1960年，爺爺在和平飯店前拍照留念。
如果單位上要去上海辦事，他和同事每次都喜歡去南京路和外灘走一走，感受一下大城市的洋氣。這張在和平飯店門口留下的照片讓他很是得意。
外公、外婆、媽媽、姨媽一家四口也常去上海，幾乎每年一次，多半是探親。他們會買上兩張臥鋪票和兩張坐票。到了晚上，外公外婆就各帶一個孩子擠在臥鋪睡覺。船慢悠悠地開著，外婆會唱起《軍港之夜》作為搖籃曲：“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u。”這首歌也被她唱進(jìn)了我童年的夢里。
母親和姨媽兒時的夢想是做服裝設(shè)計師，但后來成為老師和銀行職員。她們沒有放棄對服裝審美的追求，甚至坐船去上海買衣服、買布料。一直到我小學(xué)時都是如此。那會兒沒有網(wǎng)店、買手店，在她們看來，上海百貨商場里的大牌、進(jìn)口服飾是最洋氣的。每年暑假，我都盼著能和她們一起去上海，買新裙子，吃西餐。那時已經(jīng)可以坐車走高速了，只有過江時要坐汽渡。
從上?；啬贤ǖ?a href='/gaotie/' target=_blank>高鐵上，經(jīng)滬通鐵路大橋時看到的長江。煙囪是張家港電廠。
通沙汽渡在南通市到張家港之間，把汽車運過長江。上汽渡要排很久的隊，巴望久了，自然心生期盼。汽渡上很臟，柴油味和廁所味夾雜在一起，但我還是會執(zhí)意下車，去甲板上溜達(dá)。江面很寬闊，風(fēng)很大，輪船排著隊在航道上慢慢前行。輪船邊上有很多大大小小的漩渦，我就看著它們聚起又散開。
2008年蘇通大橋通車，2009年上海長江大橋、上海長江隧道通車，2011崇啟大橋通車。從此，南通到上海的距離縮短為兩個半小時車程。有一段時間，我在上海念書，每周末往返滬通兩地，在車上無聊時，我細(xì)數(shù)過每一座橋有多少根吊纜，看過江面上變幻的晚霞，還有公路的一年四季：春天，田野中有碧綠的水流和大片金黃的油菜花；夏天，崇明島的白色的風(fēng)車在干凈的藍(lán)天下緩緩旋轉(zhuǎn)；秋田，江岸的水草蓬蓬松松，毛茸茸的；冬天，落光了葉子的大樹，像灰白的羽毛倒插在這廣袤的平原上。
2020年07月05日，南通-上海剛剛通高鐵，第一次乘坐。此為南通江岸的碼頭。
2020年滬蘇通長江公鐵大橋通車，南通與上海間也通了高鐵，這段路縮短到一個半小時。外公外婆非常興奮地做了第一批乘客。他們坐進(jìn)寬敞明亮的車廂，不用再像以前一樣，在船艙里人擠人了。南通本地旅行社開發(fā)了“坐高鐵去上?！钡男谐?，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來看新鮮。男人穿著西裝外套和皮鞋，女人穿著花裙子，帶著絲巾，熙熙攘攘，都來坐高鐵了。
每周一早上坐高鐵去上海實習(xí)上班。
高鐵回南通時看見的夕陽。
南通與上海的直線距離約100公里。幾十年來，這段行程越發(fā)快捷。尤其是在我出生以后的二十幾年間，經(jīng)歷了由輪船到公路再到高鐵的三次變化。去上海也不再僅僅是為了玩兒，更多是為了從浦東、虹橋機(jī)場去更遠(yuǎn)的地方。世界變得很小、很近，好像跨過家門前的長江就到了。
江海與南通小城的歷史
從市中心開車到江邊，大約需要二十分鐘。江岸線的自然風(fēng)光很美，但走一走，會發(fā)現(xiàn)其中豐厚的歷史痕跡。
那里坐落著中國八小佛山之一的狼山，山頂有廣教禪寺和支云塔，供奉著唐代高僧大圣菩薩，是勇敢、英明的象征。相傳狼山初為白狼精占領(lǐng)，大圣菩薩用袈裟蓋過了山坡，惡狼被制服了，不得不讓出此山。大圣菩薩在這里興建道場，即為廣教禪寺。至今，這里的香火一直很旺，虔誠的信徒會三步一磕頭地走向山頂。站在寺門前，可以看到開闊遼遠(yuǎn)的江面，聽見厚重的汽笛聲。
依山臨水之處，有許多歷朝歷代的名人長眠。唐初四杰之一的駱賓王之墓在濠水邊被發(fā)現(xiàn)，于乾隆年間遷至狼山腳下。春游的孩子們從此經(jīng)過，誦起“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。
紀(jì)念明朝著名抗倭英雄曹頂?shù)牟芄粢擦⒂诖?。曹頂出生于普通人家，入伍后多次出?zhàn)抗擊，殲敵無數(shù)，不求功名利祿。舊地方志紛紛為他立傳，稱頌他是這里的“長城”。
清末，著名蘇繡藝術(shù)家沈壽于南通任教。她創(chuàng)立了沈秀流派，培養(yǎng)了一代女紅藝術(shù)家，沈秀作品多次作為國禮贈與外賓，也藏于沈秀藝術(shù)館。小時候看只覺得很美，長大后才驚覺它的先鋒性：它的體裁不限于山水花鳥等傳統(tǒng)意象，它繡耶穌、繡油畫人物，有透視結(jié)構(gòu)和流動的明暗光影。病逝后，沈秀葬于狼山下。在一片蔥郁的樹林中，婆娑的陽光淌在她的墓碑上，靜謐美好。
此外，還有多位本地抗日將軍之墓安置于此。林木蔥郁，江水蒼茫，安靜又遼闊的天地之間，沉淀著這座濱江小城的歷史。
江海與小城的青年們
小明是土生土長的南通青年，是長江邊的“小探險家”。睡不著的凌晨，他會一腳騎車去江邊，沿著江岸線獨自漫步。此刻的長江很安靜，船不多，偶有汽笛聲打破黑夜，天光漸亮，城市隨之醒來。他就盯著江水發(fā)發(fā)呆：“水中有一切生命的字樣，它的肌理、澄澈度、波紋、色彩、明暗、都是時刻在變化，層出不窮的?！?
南通江邊正在造的船。
南通江邊的小碼頭。
他還探索了江邊許多地帶。有的小山底下居然是一個防空洞，在里面走三個小時都走不到底，還有無盡的黑暗，每走一步都有層層疊疊的回聲傳來。有的小山坡上沒有路，踩著松軟的泥土上山，能看見許多蟲子、鳥兒，城市里罕見的植物，以及年久失修的涼亭。江邊還有廢棄的工廠，磚木結(jié)構(gòu)，是民國初期中西結(jié)合的建筑風(fēng)格。廠房的門沒有鎖，“嘎吱”一聲推門進(jìn)去，陳舊霉味好像在說：這里的歷史挺久遠(yuǎn)了。
近兩年，南通修整了江岸線。大片荒草叢生的江灘變?yōu)槠教沟牟降?。市民們可以過來隨意走走，看看漲潮，甚至是野餐、打牌、玩滑板。運氣好的話，還可以看見白鷺和江豚。曾經(jīng)著名的龍爪巖風(fēng)景區(qū)被劃入長江狼山飲用水水源保護(hù)區(qū)而關(guān)停了，市民們也很愛護(hù)附近的區(qū)域，江岸邊人流量大，卻少見垃圾。
今年，小明往這里跑了好幾次。開放、易于到達(dá)的江岸線很美，他終于不用踩著一鞋泥巴回家了，不過，也感覺這里也少了一點什么。“是少了那種觸發(fā)我探索自然的趣味性。不過這些變化總歸是好的。五六年前，我在這兒攝影，江邊隨處可見各種垃圾，還有輪船排放的機(jī)油堆積成的黑色泡沫，鏡頭要隨時避讓它們。現(xiàn)在雖然少了一些野生和原始的感覺，但是干凈的江水還是讓人心曠神怡?！?
和小明一樣對這片水域有很深連結(jié)的，還有昕哥。他的愛好是看基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。兒時去上海，他最羨慕的是上海林立氣派的立交橋。自此，他就盼著南通能有成網(wǎng)的快速路系統(tǒng)以及能通向遠(yuǎn)方的交通設(shè)施。
他家門前建起了南通第一條快速路，這條路聯(lián)通了南通城區(qū)和G15(沈陽-?？诟咚?的小海樞紐，G15是南通往蘇南、上海的必經(jīng)之路。他每天都回去陽臺上，看看路墩有沒有長高，想想路的另一端又是怎樣的新奇世界?！澳贤ㄒ郧耙恢苯小y通’，希望有了這些路、這些橋，去南方就沒有了隔閡?！?
自從2014年滬蘇通長江公鐵大橋動工建設(shè)以來，他走訪多地，去看橋怎么蓋起來：長青沙島上可以看到墩子，從通沙汽渡上看主墩，飛機(jī)上眺望全貌，或者直接去工地邊觀察。
高三備考壓力大的時候，昕哥會和父親一起去江邊，看看這座橋修建的情況。大橋向遠(yuǎn)方延伸一點，外面的世界就更近一點。高考結(jié)束不久，大橋就修建完成了，能坐高鐵去上海念書的日子近在眼前。他覺得傷感又欣喜：他要步入更大的社會，不再是一個小鎮(zhèn)的男孩了，正如這座城市，也要融入更大的城市網(wǎng)絡(luò)，迎接新的發(fā)展了。
（作者袁語陽系大二學(xué)生）
====
作為“記憶之流：水文漫步者”項目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團(tuán)隊與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動，由同濟(jì)大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊(yùn)。
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
Hash:41d706cd47c5fa2e5db474f524f40b068d6436e9
聲明：此文由 澎湃新聞 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
河南周口鹿邑縣三個不錯的旅游景點，看看你去過了沒有？
鹿邑縣：古稱鳴鹿、真源、苦縣、谷陽、仙源，位于河南省東部，河南省直管縣，行政區(qū)劃隸屬于周口市。鹿邑歷史文化悠久，是道家創(chuàng)始人老子的故里，境內(nèi)著名的景點有太清宮、明道宮、升仙臺、日軍侵華遺址、虞詡墓等。太清宮：位于河南周口鹿邑縣城東十里的太清宮鎮(zhèn)，太清宮鎮(zhèn)是我國歷史名人道家派創(chuàng)始人老子的誕生地。景區(qū)內(nèi)有太清宮太極殿、望月井、銘碑、丹桂古柏、隱山遺址、先天太后之贊碑、道德經(jīng)注碑等景點。為全國重點文
-
長江三號游輪首航是哪一天 長江一號游輪介紹
長江三號游輪首航是哪一天 長江一號游輪介紹 1. 長江一號游輪介紹2. 長江二號游輪簡介3. 長江黃金一號游輪圖片4. 長江一號游輪簡介5. 長江一號游輪圖片6. 長江一號游輪介紹詞7. 長江二號豪華游輪介紹8. 長江一號游輪長江多少錢?9. 長江一號豪華游輪
-
長江三峽豪華游輪夜景 長江三峽豪華游輪夜景照片
長江三峽豪華游輪夜景 長江三峽豪華游輪夜景照片 1. 長江三峽豪華游輪夜景照片2. 長江三峽最豪華的游輪是哪些3. 長江三峽最豪華的游輪四日三夜游4. 長江三峽豪華游輪夜景照片大全5. 三峽游最豪華游輪6. 豪華游輪長江三峽8日游7. 游長江三峽最好的游輪8. 三峽豪華游輪圖片
-
世界十大最長河流排行榜，長江第三黃河第六
世界十大最長河流排行榜，長江第三黃河第六 世界十大最長河流排行榜1、尼羅河（6670千米）2、亞馬孫河（6440千米）3、長江（6397千米）4、密西西比河（6262千米）5、葉尼塞河（5539千米）6、黃河（5464千米）7、鄂畢河（5410千米）8、湄公河（4880千米）9、剛果河（4370千米）10、勒拿河（4400千米）
-
中國五大河流排名，長江第一黃河第二
中國五大河流排名，長江第一黃河第二 1、長江2、黃河3、黑龍江4、珠江5、淮河
-
上海長江旅行社 上海長江旅行社電話
上海長江旅行社 上海長江旅行社電話 1. 上海長江旅行社電話2. 長江國際旅行社3. 上海長江旅行社電話號碼多少4. 長虹旅行社電話號碼5. 長沙中國旅行社電話6. 武漢旅行社電話7. 上海長江旅行社電話號碼8. 上海長江旅行社電話多少9. 上海長江旅游公司官網(wǎng)
-
長江三峽大壩簡介？
簡介：長江三峽大壩是當(dāng)今世界第一大的水電工程，大壩為混凝土重力壩，壩頂總長3035米，壩頂高程185米，正常蓄水位175米，總庫容393億立方米，其中庫容221.5億立方米，能夠抵御百年一遇的特大洪水。三峽大壩建設(shè)成本及建成后影響三峽大壩建成后，將會形成長達(dá)600公里的巨型水庫，成為世界罕見的新景觀。三峽大壩采取分期蓄水。三峽旅游勝景三峽大壩和葛洲壩這兩座現(xiàn)代奇觀也將成為長江三峽的新景點，為其添姿增色。集自然美景、古代遺址和現(xiàn)代奇跡于一身的未來長江三峽將一如既往地吸引和陶醉來自全世界各地的游
-
長江索道周圍景點 長江索道景色
長江索道周圍景點 長江索道景色 1. 長江索道景色2. 長江索道看到的景色3. 長江索道有什么特色4. 長江索道景區(qū)攻略5. 長江的索道6. 長江索道游玩7. 長江索道周邊景點8. 長江索道最佳觀賞位置
-
長江霍比特旅游攻略(霍比特人旅游景點)
長江霍比特旅游攻略(霍比特人旅游景點) 新西蘭的小鄉(xiāng)村，電影《指環(huán)王》的取景地，像是在童話世界嗎？大主宰取景地哪里和旅游景點推薦現(xiàn)在適合去哪旅游在中土世界：游覽《指環(huán)王》和《霍比特人》電影三部曲的最佳地點電影真三國無雙在哪拍的 取景地新西蘭旅游景點介紹
-
長江摩托艇旅游攻略(長風(fēng)公園摩托艇)
長江摩托艇旅游攻略(長風(fēng)公園摩托艇) 南京周邊元旦旅游~我是西部地區(qū)的，很少看到有人玩摩托艇，我想體驗?zāi)ν型遣皇潜仨毴ズ＿叄磕ν型С俗⒁馐马?/p>
-
