作者簡介

杜學(xué)文，山西省作協(xié)黨組書記、主席，著名評論家。

邊云芳出生在今天叫做“朔州”的地方。而朔州，在中國的歷史上卻是一個(gè)風(fēng)云之地。她在書的后記中介紹，在她鄉(xiāng)下生活過12年的村子旁，有一處距今約2萬8千年的著名遺址。這就是在考古學(xué)上有重要?dú)v史文化價(jià)值的舊石器時(shí)代遺址——峙峪遺址。這一遺址的文化價(jià)值十分突出。首先是其中發(fā)現(xiàn)了許多刻痕的骨片，考古學(xué)家認(rèn)為這種刻痕與當(dāng)時(shí)人們的勞動(dòng)生產(chǎn)有密切關(guān)系，可以與傳說中的文字出現(xiàn)之前的記事方法聯(lián)系起來。或者也可以簡單地說，從這些刻痕中可以看到上古時(shí)代人們由于勞動(dòng)的需要已經(jīng)能夠用這樣的辦法來記錄重要的事項(xiàng)。其次是其中的細(xì)石器意義重大。著名考古學(xué)家賈蘭坡認(rèn)為，在中國北方、東北亞、日本列島、北美細(xì)石器的起源問題，將有望在山西北部桑干河流域得到解決。也就是說，在峙峪遺址中發(fā)現(xiàn)的細(xì)石器，其流傳廣泛，波及亞洲、美洲之北部。更重要的是，在峙峪遺址中發(fā)現(xiàn)了石制箭簇，說明當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)能夠熟練地使用弓箭來獵殺動(dòng)物。峙峪人也被稱為“獵馬人”。

獵馬人一直仍然保持了自己馳騁南北、來去如風(fēng)、豪放耿直、重義講信的性格。直至今天，晉北一帶與晉中、晉南一帶的風(fēng)俗習(xí)慣，甚至飲食起居都有明顯的不同。也許這種不同在至少數(shù)萬年前就已經(jīng)形成了。在中國漫長的發(fā)展進(jìn)程中，他們生活的這一片土地基本上可以說是中原的門戶，國土的邊關(guān)，穩(wěn)定的鎖鑰，通往外界的咽喉要道。不同的民族、政權(quán)、經(jīng)濟(jì)與軍事力量，已經(jīng)由這些而來的文化在這一帶來來往往，或交戰(zhàn)，或遷徙，或貿(mào)易，或和親，或結(jié)盟，或融合……。胡服騎射，抗擊匈奴，馬邑之謀，昭君出塞，太和改制，北魏南遷，多少云煙匆匆過，時(shí)光如駒不待我。今天的我們很難簡單地看清歷史留給后人的到底有些什么。

不過，幼年時(shí)代的邊云芳對這些并不知悉。她童蒙未開，天真如洗。最常做的事情就是在奶奶家旁邊的古堡遺址上靜靜地看遠(yuǎn)方云起云落。但她并不知道這被叫做全武營村的村中古堡在數(shù)百年前的意義。在晉北遼闊蒼茫的大地上，這樣的古堡散落各處，人們早已習(xí)以為常，就如同看到一座山、一條河、一片土一樣。兒時(shí)的作者當(dāng)然不知道其中的秘密。不過，這種生活實(shí)際上也秘密地培養(yǎng)了作者對歷史、文化的某種興趣。直至人到中年，對這樣的存在產(chǎn)生了越來越濃厚的追尋欲望?！坝性鯓拥墓适掳l(fā)生在我生活的這片土地？從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，又有著怎樣的傳奇讓我心魂?duì)磕?？似乎越來越急迫著一樁心事，要傾訴，要書寫?！庇谑牵呍品奸_始了自己的追尋。她到各地考察，恢河，桑干河；馬邑，梵王寺；吉莊，里仁村；崇福寺，敬德廟；峙峪遺址，青鐘古墓；古堡，古橋，古城，古戲臺，都有她的足跡。也查閱各種史料、方志、專著、傳說，盡所能覽。一個(gè)人的出生地往往會(huì)影響這個(gè)人的精神走向。因?yàn)樗錾谶@樣一個(gè)曾經(jīng)波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的地方，也常在胸中有歷史的云煙翻滾，生活的過往升騰。“這片土地恩養(yǎng)了我，給了我健康的心智，給了我煙火日子里的精神”，因而，“我該用文字做一些有益的事情”。這有益的事情就是，用筆，更是用心記錄自己知道了的故鄉(xiāng)。

有幾種寫作的境界。一種是用文字寫作。把自己能夠用到的最華麗的文字置于文章之中。另一種是用情寫作。文字若好當(dāng)然，若不好亦可用自己的真情來表達(dá)。還有一種是用心來寫作。這就是有某種使命感的寫作，在寫作這種帶有技術(shù)性的勞動(dòng)中融入了作者的生命感受、心靈體驗(yàn)。我還不能斷定邊云芳是哪一種寫作，或者也可以說是這幾種寫作的結(jié)合，但可以肯定的是她確實(shí)用心了。就這本書而言，她大致從兩個(gè)方面展開。一是關(guān)于歷史的書寫。往往借助于某一歷史事件、歷史人物展開，表現(xiàn)故鄉(xiāng)曾經(jīng)的闊大、雄厚、蒼茫，以及對歷史的貢獻(xiàn)。如其中的《峙峪遺址，挺立起中華文明的高度》，從其故鄉(xiāng)小村旁的峙峪遺址來反映歷史上朔州一帶的歷史文化?！毒吹聫R，拜謁之上》則對在中國傳統(tǒng)文化中產(chǎn)生重大影響的尉遲恭進(jìn)行了描述等等。這一類的描寫帶讀者進(jìn)入了歷史的隧道，使我們對這塊土地深厚的歷史文化有了較為詳細(xì)的了解。

另一方面則是從民俗風(fēng)情的層面展開，主要描寫朔州一帶人們的日常生活，以及蘊(yùn)含其中的社會(huì)文化意味。如老城格局、生活習(xí)慣、曾經(jīng)的繁榮等等。這使我們看到日常生活極為細(xì)致生動(dòng)的一面。但是，這種生活在今天已然漸行漸遠(yuǎn)。這就觸及到一個(gè)十分重要的話題。在現(xiàn)代化不斷地?cái)U(kuò)張的必然進(jìn)程中，傳統(tǒng)的、往昔的生活方式必定發(fā)生變化。這種變化有其積極的一面，但也有其令人惋惜、回戀的東西。但是，邊云芳實(shí)際上并不在意于此。她其實(shí)是回避了這種關(guān)照，傳遞給讀者的只是對往昔淡淡的的回憶和留戀。但是，歷史是無情的。許多問題我們并不能回避。也許一個(gè)具有深刻思想的作家正是要在這種不得不然與愿其不然的矛盾中才能發(fā)現(xiàn)生活的某種真諦、價(jià)值。

在即將結(jié)束這篇東拉西扯的文章的時(shí)候，特別想對邊云芳，以及與她狀態(tài)相近的同道說句話。一方面，她們的創(chuàng)作已然進(jìn)入一個(gè)比較成熟的境界，已經(jīng)有很多非常好的作品面世。他們的困惑是如何突破自己。如果從題材的選擇來看，這本《恢河，淌過我的血脈》當(dāng)然是邊云芳的一次跨越。但從其表達(dá)言，仍然存在局限。這種局限就是把自己限制在一個(gè)狹小的地域之中，不能從這一點(diǎn)出走、展開，面對更廣闊的精神世界。這就使作品成為一種地域性的表達(dá)。以書中《春風(fēng)青冢》言，作為一般的散文還是不錯(cuò)的。但是，關(guān)于王昭君的表達(dá)完全可以有更宏闊的視角。如其出塞行走的道路，各地都有自己的說法。但如果回到歷史進(jìn)行分析，經(jīng)過朔州一帶仍然有其合理性與可能性。這就是山西一直是連通中原地區(qū)與草原西域的重要通道。在《穆天子傳》中非常詳細(xì)地描寫了周穆王西巡的行走線路。山西的雁門關(guān)、右玉一帶是其必經(jīng)之地。這當(dāng)然也包括朔州周邊地區(qū)。在唐時(shí)，太和公主和親回紇可汗即從西安過黃河，至今太原，再往北，進(jìn)入草原。當(dāng)然也要經(jīng)過朔州一帶。但這只是一種分析。這種分析可能會(huì)使我們的敘述在更為廣闊的層面展開。同時(shí)，和親一直是歷史上中原政權(quán)與游牧民族政權(quán)之間的一種重要策略。昭君出塞是其最具代表性的事件。當(dāng)然，如果能夠從當(dāng)時(shí)中原政權(quán)與匈奴集團(tuán)之間的關(guān)系來描寫，視野就更為廣闊，從而還原其為一個(gè)真正具有重要意義的歷史文化事件。因而，如何擺脫地域的局限，使具有地域意義的人事升華為具有更為重要意味的敘說，提升敘說的文化價(jià)值是需要大家進(jìn)一步努力的。

不論如何，這本書就要與大家見面了。我還是非常高興地向讀者推薦。因?yàn)槲覀儫釔圻@片土地，所以當(dāng)我們面對她生活的這片土地的歷史與過往時(shí)，往往對這些已經(jīng)成為過去的存在感到蒼涼。但是，我們同樣相信，有愛在，就有希望在。

編輯 | 悅 芳 郭萍萍

Hash:9042acc615945afc493e95372806609a28147066