書名：《二條十年（1955-1964）》 作者：趙珩 出品：中華書局2019年8月

1955年秋在二條院內(nèi)，這是搬入二條的第一年

每天放學(xué)以后，豬市大街是必經(jīng)之路。那時(shí)的豬市大街已經(jīng)很寬了，沿著豬市大街向東走，就可以到達(dá)東四牌樓。車輛要從牌樓下穿行，機(jī)動(dòng)車走中間的大牌坊下面，而三輪、自行車則走兩邊的牌坊下面。我下學(xué)時(shí)間是比較從容的，可以一路閑逛著回家，但是走直角拐彎的時(shí)候很少，大多是從路南過馬路到路北，穿行隆福寺回家，也就是從隆福寺街的中間進(jìn)去，再向右拐，順著隆福寺的東段出口便是東四北大街，一過馬路就到東四二條了。

隆福寺的南口比較寬，就開在豬市大街上，正對(duì)著隆福寺的山門。這是我放學(xué)后步行回家，經(jīng)常會(huì)走的一條路線。之所以愛走這條路線，就是可看的東西多，熱鬧。

那時(shí)候的豬市大街算是名副其實(shí)的，還有很多“豬肉杠子”。每家“豬肉杠子”的店鋪門口，都掛著一串吹足了氣的豬尿泡當(dāng)幌子，以示此店專營(yíng)豬肉生意。小孩子們都以為掛著的是白色的氣球。由于豬市大街上的“豬肉杠子”多，這沿街的白色“氣球”很是壯觀。但是對(duì)于小孩子來說，每日里往來于這樣的一條街市，何趣之有？

所以每天放學(xué)后，我都喜歡選擇穿越隆福寺街的路線回家，一路既熱鬧喧囂，又充滿了各種不同的樂趣，以至于流連忘返。

從隆福寺人民市場(chǎng)的南口拐進(jìn)不遠(yuǎn)，便是原來隆福寺的山門，從山門往右一拐，便是一條東西走向的小街，叫隆福寺街，而隆福寺的山門正對(duì)著這條街的中段。我通常是過了山門右拐向東，朝著家的方向步行。早在清末，隆福寺整條街都很繁華，但是自民國(guó)中期以后，隆福寺的西段已經(jīng)衰落，只有一家照相館和兩家醫(yī)館，商業(yè)已經(jīng)極少了。我很少走隆福寺的西口，因?yàn)槲鞫螣o甚可看。

50年代，隆福寺已經(jīng)沒有了傳統(tǒng)的廟會(huì)，再后來，政府將不少攤販商號(hào)聚集于此，在山門內(nèi)建了東西兩個(gè)貨場(chǎng)，實(shí)際上就是原來大雄寶殿的位置。那里售賣各種百貨，有服裝、鞋帽、食品等，成了常年?duì)I業(yè)的熱鬧市場(chǎng)，稱為“東四人民市場(chǎng)”。隆福寺一帶，本來就是老北京城里最熱鬧的地方之一，據(jù)說當(dāng)時(shí)的老百姓買東西，除了去前門、西單、王府井，便是來這里了。不過，那時(shí)的隆福寺已基本不存在了，只剩下山門和最后一層大殿，也都破敗不堪。但隆福寺人民市場(chǎng)內(nèi)的買賣很興隆，每天光是夾道攤販的吆喝聲，就顯得非常熱鬧。隆福寺街上還開設(shè)了不少商鋪，例如照相館、電影院、劇場(chǎng)，還有“花局子”（花店）和書店，以及兩家出名的餐館，另外還有許多經(jīng)營(yíng)著各種日用雜貨的“山貨鋪?zhàn)印钡取?/p>

在隆福寺的山門內(nèi)外，平時(shí)會(huì)聚集不少售賣傳統(tǒng)小吃的小商販，如賣豆汁的、賣涼粉的、賣扒糕的、賣切糕的、賣面茶的、賣灌腸的以及老北京的各種小吃，整條街煙熏火燎的，熱鬧極了。路人們左顧右看，各種美食令人目不暇接。我每天放學(xué)后，也愛路過此地停留一會(huì)兒。那時(shí)家里不許在外面吃零食，說實(shí)話也不太饞，并沒有想嘗嘗的欲望，加上小孩子手里也沒有零花錢，所以只是看看而已。最多是去瀏覽臨街幾家電影院和照相館的櫥窗，看看櫥窗里更換了哪些電影招貼畫。

隆福寺里還有一些賣京蟲的小攤，不過多是賣蟈蟈和蛐蛐（蟋蟀）的地?cái)們骸Ｎ页Ｔ跀傔吷像v足，蹲著看上半天。老北京人玩鳴蟲是有歷史的，其中的斗蛐蛐，基本是從每年的夏季入伏后，到當(dāng)年的白露以前，對(duì)應(yīng)著蛐蛐的生長(zhǎng)期。而賣蟈蟈的人，一般都是周邊農(nóng)村的農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城挑著擔(dān)子走街串巷地賣，擔(dān)子上是密密麻麻的蟈蟈籠子。籠子有拳頭大小，全是由葦篾兒編成，編得結(jié)實(shí)又透氣。

賣蟈蟈的從來不用吆喝，都是拿一摞竹板甩打，就像打快板一樣。若是擔(dān)子兩頭的蟈蟈隨行不停鳴叫著，也是很好的“吆喝”。所以在家聽聞院外有一群蟈蟈鳴響的動(dòng)靜，必是賣蟈蟈的人正在經(jīng)過。當(dāng)然，也有在像隆福寺這樣的熱鬧市場(chǎng)上，應(yīng)季擺攤銷售的販子。不過隆福寺里，賣蟈蟈的只賣蟈蟈，而賣蛐蛐的攤位上往往既賣蛐蛐，也賣“油葫蘆”（也是直翅目蟋蟀科的一個(gè)品種）。

我的家人平時(shí)都愛清靜，不喜吵鬧，因此我自小對(duì)“油葫蘆”、蟈蟈這樣的鳴蟲都不甚感興趣，但唯獨(dú)對(duì)斗蛐蛐情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)隆福寺里，一只下品的蛐蛐被俗稱為“老（音勞）咪”或“棺材板”，價(jià)格是二三分錢一只。若是中上品的蛐蛐，如個(gè)頭大又長(zhǎng)著一對(duì)鋒利大紫牙的“青頭”，最貴能賣到兩毛錢一只。

我記得自己三年級(jí)那會(huì)兒，人小不諳事，曾被一攤主蒙過一次，花了八毛錢買了只蛐蛐，當(dāng)了一回“大爺”。記得當(dāng)時(shí)的攤主把那只蛐蛐夸得天花亂墜，仿佛就是一只百戰(zhàn)百勝的常勝將軍。當(dāng)天我將那只蛐蛐帶回家之后，適逢家里來了一個(gè)懂行的客人，一聽我買了八毛錢的蛐蛐，說幸得我這蛐蛐尚未拿去斗過，不曾被傷，還可去找攤主理論一番。于是這位家中的客人，帶著我回隆福寺找那攤主，數(shù)落了一番攤主蒙孩子的無良，才將這只八毛錢的蛐蛐給退了回去。

隆福寺街不長(zhǎng)，但附近卻有四家劇場(chǎng)影院。其中東四劇場(chǎng)因?yàn)樵诼「Ｋ聳|面東廊下的胡同深處，不在隆福寺街上，因此路過隆福寺街時(shí)無法直接看到。而另外三家都臨著隆福寺街，從東向西依次為明星電影院、東四工人俱樂部，以及蟾宮電影院（后來曾改名叫長(zhǎng)虹電影院，近幾年已經(jīng)不存在了）。

我每天路過的時(shí)候，常關(guān)注影院門口的電影上映預(yù)告，看看最近上映什么電影。電影預(yù)告是手工繪制的，各個(gè)影院畫電影廣告的很有高下之分，畫得好的非常見功力，沒有美術(shù)基礎(chǔ)是達(dá)不到的。畫得差的就顯得色彩生硬，俗而粗糙。電影廣告一貼就是半個(gè)多月，都是懸掛在影院的一側(cè)或是大門的上方。而電影內(nèi)容介紹則通常是貼在有玻璃框子的宣傳欄里，八張彩色印刷畫片一組，下面有類似小人書一般的簡(jiǎn)短文字，用以說明情節(jié)。一張圖一張圖看過去，很有看“大小人書”的感覺。

50年代末，在隆福寺東街的中部，也就是在東四工人俱樂部的對(duì)面開了一家冷飲批發(fā)部，整天冷凍機(jī)轟鳴，走到門口就能聞到一股阿摩尼亞（氨氣）的味道。這家批發(fā)部每天批發(fā)各種冰棍、雪糕、冰磚、冰激凌、紫雪糕等，門口總是有很多小販排隊(duì)等候躉冰棍。批發(fā)部的旁邊也開了家冷飲店，雖然店面不大，但是各種雪糕冰磚應(yīng)有盡有，這對(duì)孩子來說遠(yuǎn)比那些傳統(tǒng)小吃更有誘惑力。

在東四工人俱樂部的西側(cè)，有家花局子，應(yīng)該算是隆福寺里歷史悠久的老店了。那時(shí)的花局子不像現(xiàn)在的鮮花店以鮮切花為主，而是以盆栽的花草植物為主。一進(jìn)入花局子，迎面撲來各種花木的香氣和泥土的芬芳，沁人心脾。栽培花木上的肥很多是馬掌肥，要在水中浸泡很久才能用，因此在門口就能聞到浸泡馬掌的臭味兒，與花木的芬芳交織在一起，形成花局子特有的氣味。我記得每逢過年，我家都要在那里訂購(gòu)臘梅、一品紅、迎春、金桔等，由花局子給送到家里。

聲明： 版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。

Hash:2cc2a36dfb02b45d0f1f96db6613fe8650775577