這個(gè)南方小村，用碉堡式的民居，捍衛(wèi)百年前的民國(guó)式優(yōu)雅
戰(zhàn)斗的開(kāi)平碉樓
文 | 許偉明
碉樓捍衛(wèi)的民國(guó)式優(yōu)雅
馬邦德和夫人坐著馬拉的火車赴任縣長(zhǎng)，一路上吃著火鍋、唱著小曲。
火車被幾名彪悍土匪生生劫持，土匪頭目張牧之進(jìn)了鵝城充當(dāng)縣長(zhǎng)，鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅(jiān)固，卻沒(méi)能扛住土匪的進(jìn)攻。
幾年前，姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)代南中國(guó)地區(qū)的硝煙與動(dòng)蕩，其中很多鏡頭來(lái)自廣東省開(kāi)平塘口鎮(zhèn)自力村等處的碉樓。
電影《讓子彈飛》中，黃四郎的住宅就是村子里的銘石樓，它也是開(kāi)平設(shè)施最豪華的碉樓之一。圖源：電影劇照
▼
銘石樓有六層高，從第一到第四層都是戒備森嚴(yán)的塔樓，第五層開(kāi)始綻放出從容，前部分布著羅馬式廊柱，第六層為天臺(tái)，中間是一個(gè)由五根羅馬柱托起的中式亭閣。
銘石樓的主人是名叫方潤(rùn)文的美國(guó)華僑，在1925年回鄉(xiāng)建起了這座碉樓。攝影@這和那
▼
這些碉樓曾經(jīng)的擁有者，他們對(duì)不安全感的巨大焦慮和對(duì)顯赫財(cái)富的張揚(yáng)，表現(xiàn)得同樣的淋漓盡致；他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的堅(jiān)守，和對(duì)西式元素的實(shí)用態(tài)度，也是一樣的鮮明。
碉樓就像一個(gè)矛盾的共同體，中和洋、古與今、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、生活和戰(zhàn)斗，都被融為一體了。
在整個(gè)自力村內(nèi)，類似的碉樓有好幾座，它們和村內(nèi)一層高的、人形山墻的、院落式布局的舊式房屋有著巨大的反差。攝影@這和那
▼
在銘石樓內(nèi)，一名穿著旗袍的女游客正側(cè)坐在老式沙發(fā)上，扭身對(duì)著手機(jī)鏡頭，或許她正在回味阮玲玉、周璇的民國(guó)式優(yōu)雅。而我也很好奇，當(dāng)年在這碉樓里生活的女子們，又有怎樣的民國(guó)范兒。
樓內(nèi)存放著的老式家具，還能讓人們想象過(guò)去碉樓內(nèi)的生活。攝影@這和那
▼
銘石樓的主人是名叫方潤(rùn)文的美國(guó)華僑，樓內(nèi)至今掛著他和三位太太的大照片。
他戴著眼鏡，穿西裝，打上領(lǐng)帶，那是已經(jīng)遠(yuǎn)去的儒雅風(fēng)流了。
絕大多數(shù)的資料只是這么粗略地記載，他的祖父和父母早早地到美國(guó)謀生，后來(lái)他也跟隨父輩出洋到美國(guó)芝加哥，先在餐館、洗衣館打過(guò)工，后來(lái)靠經(jīng)營(yíng)雜貨鋪發(fā)家致富，在1925年回鄉(xiāng)建起了這座碉樓。
銘石樓內(nèi)竹編的旅行箱子，記錄了碉樓主人那段漂泊的歷史。攝影@這和那
▼
而他的三位太太的照片，也透露著一種今天罕有的優(yōu)雅從容。
可惜的是，關(guān)于碉樓的記錄很多，而碉樓內(nèi)的生活記錄卻非常有限。
我更好奇了，當(dāng)外界風(fēng)雨飄搖、土匪橫行時(shí)，在這個(gè)碉樓內(nèi)生活的女人們又該如何保持從容呢。
一臺(tái)舊式的夕陽(yáng)小電扇，在炎熱的南方夏天，這樣的精致的小物件足以讓碉樓的女人從容優(yōu)雅嗎？攝影@這和那
▼
在銘石樓內(nèi)，意大利的地板磚，東洋風(fēng)格的天花，來(lái)自西洋的電話、打字機(jī)、黑膠唱片機(jī)，葡萄酒箱上還有英文的芝加哥，旅行用的皮箱子，鄉(xiāng)間常見(jiàn)的藤編籃子，那時(shí)侯還很罕見(jiàn)的彩色玻璃，墻壁上的壁爐，老式的衣柜，新式的沙發(fā)，木頭雕刻中出現(xiàn)的梅蘭竹菊，中文的買地契約，西文的黑白報(bào)紙等等，它們共同組成了一個(gè)穿越時(shí)空的生活場(chǎng)景，然后又被牢牢地鎖在了一個(gè)看似堅(jiān)硬的外殼之內(nèi)。
來(lái)自西洋的時(shí)鐘，罕見(jiàn)的彩色玻璃，中式的字畫，共同組成了一個(gè)穿越時(shí)空的生活場(chǎng)景。攝影@這和那
▼
拋在故鄉(xiāng)的船錨
在方潤(rùn)文前去美國(guó)芝加哥打拼時(shí)，他的江門老鄉(xiāng)們已在美國(guó)奮斗了大半世紀(jì)了。
1854年，開(kāi)平紅巾軍起義失敗，一部分參與者逃往港澳，漂到南洋、北美等地做勞工。
令人吃驚的一個(gè)歷史事實(shí)是，在舊金山的淘金熱潮中，就已有了江門人的身影。而19世紀(jì)下半葉北美修鐵路的大量華工，有很大比例來(lái)自開(kāi)平。
早在16世紀(jì)中葉就有開(kāi)平人乘著木帆船出海到南洋謀生，這個(gè)走出去的傳統(tǒng)也一直流傳了下來(lái)。
清末之后，戰(zhàn)亂頻仍，土匪猖獗，很多人在當(dāng)?shù)仉y以生存。加上當(dāng)?shù)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟(jì)相較廣府落后不少，當(dāng)?shù)厝擞谑歉笠?guī)模地到海外謀生。
就這樣，開(kāi)平的農(nóng)村，一個(gè)被法國(guó)布羅代爾所說(shuō)的“世界時(shí)間”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的地方，和世界的前沿接上了軌道，并且還是以被當(dāng)成“豬仔”遠(yuǎn)洋販賣的殘酷方式開(kāi)始的。
開(kāi)平是著名的僑鄉(xiāng)，屋內(nèi)留存的西洋物件，見(jiàn)證了那一段漂泊的歷史。圖為赤坎古鎮(zhèn)房屋內(nèi)部。攝影@這和那
▼
彼時(shí)美國(guó)正上演著大國(guó)崛起的歷史劇，繁榮與發(fā)展主導(dǎo)著美國(guó)，而開(kāi)平的華人華僑們似乎也了學(xué)會(huì)了美式的實(shí)用主義與樂(lè)觀主義。
他們也似乎更相信依靠自己的力量，能夠給遠(yuǎn)在中國(guó)的家人尋求安全的保障，他們中有很多人還通過(guò)資助孫中山等人的革命活動(dòng)，間接地參與了彼時(shí)中國(guó)社會(huì)的變革。
那些最終能夠在故鄉(xiāng)開(kāi)平建起碉樓的華人華僑，大多屬于幸運(yùn)者。
他們的祖輩沒(méi)有在前去北美的船中死去，并在異國(guó)他鄉(xiāng)的謀生中艱難地站穩(wěn)了腳跟，通過(guò)小本生意一點(diǎn)一點(diǎn)地累積財(cái)富，并將這些財(cái)富帶回故鄉(xiāng)，變成了一棟棟建在開(kāi)平、恩平、臺(tái)山鄉(xiāng)間的碉樓。
一座座碉樓看似大量重復(fù)，其實(shí)各不相同、各有特色。攝影@這和那
▼
因而這些堅(jiān)固的、堡壘式的碉樓，并不是住宅那么簡(jiǎn)單，更是漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的奮斗者在故鄉(xiāng)拋下的一個(gè)船錨，深深地扎進(jìn)了開(kāi)平大地的深處。
他們或許試圖依靠建筑的堅(jiān)固和耐用，獲得當(dāng)下和未來(lái)的安穩(wěn)。
到如今，開(kāi)平已成為中國(guó)著名的僑鄉(xiāng)。
旅居海外和港、澳、臺(tái)的同胞總計(jì)約有75萬(wàn)人，分布于68個(gè)國(guó)家和地區(qū)，并以旅居北美的為最多。全市人口中約有三分之二為僑眷及港、澳、臺(tái)同胞親屬。
開(kāi)平的華僑建筑展現(xiàn)出一種中西結(jié)合后的新型態(tài)。攝影@這和那
▼
有趣的是，廣東很多地方都是僑鄉(xiāng)，地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉(xiāng)，那些地方的華僑奮斗故事幾乎也是一個(gè)個(gè)翻版的方潤(rùn)文，但碉樓和其它僑鄉(xiāng)的房子完全不同。
梅州、潮汕的華僑建筑也講究中西合璧，但還盡可能地保留了原有的格局與特征，而開(kāi)平碉樓則是一種中西結(jié)合后的全新建筑形態(tài)。
它凸顯了房主的個(gè)性，它們放棄了老式房子的低矮和被動(dòng)挨打，用高大和主動(dòng)出擊來(lái)宣揚(yáng)戰(zhàn)斗的精神。
林立的碉樓就像是隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的士兵，保護(hù)著這里的人們。攝影@這和那
▼
在開(kāi)平的鄉(xiāng)村，人們看到的是大量重復(fù)而又各不相同的碉樓或碉樓群。
它們有的獨(dú)立護(hù)衛(wèi)著村落，有的像自力村、馬降龍村那樣三五成群，有的像立園那樣融入到一個(gè)奢華的園林當(dāng)中，或者像赤坎古鎮(zhèn)那樣成為小鎮(zhèn)騎樓街巷中的最高建筑。
這種重復(fù)中的變化，就像梁思成曾寫到的：“翻開(kāi)一部世界史，凡事較優(yōu)秀的個(gè)體建筑或者組群，一條街道或者一個(gè)廣場(chǎng)，往往都以建筑物形象重復(fù)與變化的統(tǒng)一而取勝。說(shuō)是千篇一律，卻又千變?nèi)f化。”
立園是旅美華僑謝維立先生歷時(shí)十年建造的私家園林，集傳統(tǒng)園林、嶺南水鄉(xiāng)和西方建筑風(fēng)格為一體。攝影@這和那
▼
正值七月下旬，開(kāi)平鄉(xiāng)間的水稻已經(jīng)收割完成，田間只留下點(diǎn)點(diǎn)的稻茬，卻仍然散發(fā)著一股剛收割的稻香味。農(nóng)耕的節(jié)奏在某種程度上還在主導(dǎo)著開(kāi)平鄉(xiāng)村的四季。
而在稻田中的碉樓，像一種陌生神奇的存在，這種充滿內(nèi)在反差的鄉(xiāng)村圖景，想必在整個(gè)中國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的。
稻田與碉樓產(chǎn)生了奇妙的反差。攝影@這和那
▼
隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗
電影終歸只是故事，《讓子彈飛》既有大量的虛構(gòu)，也道出了很多的事實(shí)。事實(shí)上，開(kāi)平歷史上的真實(shí)故事，其精彩程度不遜于電影。
在明朝之后，開(kāi)平因位于新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間，為“四不管”之地，土匪猖獗，社會(huì)治安混亂。
明末崇禎十七年，社會(huì)動(dòng)蕩，盜匪常常襲擾百姓，為保護(hù)村民的安全，一個(gè)叫井頭里村的地方興建了一座瑞云樓。
這座樓非常堅(jiān)固，磚木結(jié)構(gòu)，高3層，有防洪和防盜兩項(xiàng)功能，一有洪水暴發(fā)或賊寇侵?jǐn)_，本村和鄰村村民就到瑞云樓躲避。
最初，碉樓的建造就是為了防災(zāi)避患，保護(hù)家眷。
▼
瑞云樓今天已無(wú)處可尋，它卻是早期碉樓的雛形，但它并沒(méi)有很快帶來(lái)一番跟風(fēng)潮，時(shí)間切換到清代后，順治在開(kāi)平設(shè)縣，取名“開(kāi)平”，便是希望從此開(kāi)始太平。
建縣之后，管制加強(qiáng)了，劫匪逐漸收斂，果然迎來(lái)了太平，因而清朝期間建的碉樓并不多。
真正大規(guī)模建起碉樓的階段是民國(guó)階段。
自清末民初起，開(kāi)平重歸動(dòng)蕩，匪患再次興起。由于開(kāi)平一帶華僑眾多，僑眷、歸僑生活較優(yōu)裕，更是引來(lái)土匪集結(jié)。他們四處劫掠，制造慘案無(wú)數(shù)。
開(kāi)平碉樓用青磚、石塊、混凝土等建成，堅(jiān)硬穩(wěn)固，防御性強(qiáng)。攝影@這和那
▼
在1912年，開(kāi)平就有了真正用于抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮(zhèn)騰蛟村姓司徒的人們?cè)诋?dāng)年為防盜賊建了“南樓”。
這座有7層、高19米，每層設(shè)有機(jī)槍和探照燈，但占地面積卻只有39平方米，更像是一座瘦高的堡壘。
同年，塘口鎮(zhèn)以敬村建了一座“中山樓”，是為紀(jì)念孫中山而取的名字。
碉樓堅(jiān)固，加設(shè)機(jī)槍之后，變得可攻可守了。
而且在平原地區(qū)，站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠(yuǎn)，因而碉樓還具有了瞭望敵情的價(jià)值。
但一開(kāi)始效仿南樓、中山樓的做法并不多，碉樓在開(kāi)平的大規(guī)模興建，和一次特別的勝利有關(guān)系。
碉樓比一般的平房高的多，可以起到瞭望敵情的作用。攝影@這和那
▼
那是1922年12月，開(kāi)平中學(xué)的校長(zhǎng)和師生共17人被一眾土匪劫走。土匪途經(jīng)赤坎地區(qū)時(shí)，在英村碉樓“宏裔樓”探照燈掩射配合下，周邊鄉(xiāng)團(tuán)及時(shí)截?fù)簦然乇唤賻熒?/p>
《開(kāi)平縣志》這么記載：“鄉(xiāng)團(tuán)堵截擒譚欽及匪徒十一人，置于法，人心大快?！?/p>
經(jīng)此一戰(zhàn)，碉樓在防匪擊匪上的功能被充分驗(yàn)證，經(jīng)過(guò)海外報(bào)紙報(bào)道后，海外華僑也深受鼓舞，認(rèn)為終于有了一條守衛(wèi)僑眷的靠譜辦法。
因此，他們紛紛在海外節(jié)衣縮食，再請(qǐng)人設(shè)計(jì)好圖紙，并帶回家鄉(xiāng)建造。
高大的碉樓也可以幫助村民們抵抗洪澇災(zāi)害。攝影@這和那
▼
另一個(gè)促進(jìn)碉樓興起的因素是水患。
開(kāi)平地處潭江流域，兩岸多屬平原，地勢(shì)較低，是許多條支流的匯合地帶，集雨面太大了，再加上河道彎曲、河床淤淺，每遇暴雨，很容易遭受洪澇災(zāi)害。
原本土木結(jié)構(gòu)的房子很容易在水災(zāi)中被浸垮，后來(lái)興起的石碉樓、混凝土碉樓等，則能夠保證在水患中屹立不倒。
1884年，潭江大澇，附近各地多屋被淹，但開(kāi)平赤坎三門里村民因及時(shí)登上碉樓而全部活下來(lái)。
如此一來(lái)，開(kāi)平碉樓的建設(shè)既有了來(lái)自社會(huì)和自然的緊迫性，又有了海外的資金支持，一時(shí)間，多少碉樓就在開(kāi)平的鄉(xiāng)村大地上生長(zhǎng)起來(lái)。
開(kāi)平碉樓最多時(shí)達(dá) 3000 多座，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2007 年開(kāi)平有 1833 座碉樓。當(dāng)年，開(kāi)平碉樓與古村落被列入世界遺產(chǎn)名錄，也是中國(guó)首個(gè)華僑文化的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。
這些碉樓往往成群出現(xiàn)，組成防守的矩陣，一副隨時(shí)準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的模樣。
Hash:df559184cf887f61f6c06afa956d92adc53eaae5
聲明：此文由 東方風(fēng)物 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
趕緊收藏！富順人清明外出游玩、祭祀最強(qiáng)交通攻略！
清明節(jié)小長(zhǎng)假馬上就要到啦！你們是去祭祀還是踏青或者周邊自駕游呢？哪些路段易擁堵？事故多發(fā)點(diǎn)段在哪里？滿滿的出行攻略全在這里?。「豁樋h1、易擁堵路段易堵路段：從瀘富路縣道青山嶺三叉路口自駕車到青山嶺公墓路段里，全路段均易發(fā)生擁堵，可以將您的愛(ài)車停放在青山嶺學(xué)校操場(chǎng)，步行前往掃墓。2、停車點(diǎn)位從青山嶺學(xué)校操場(chǎng)，和青山嶺居民村點(diǎn)，青山嶺公墓均有停車點(diǎn)。駕車前去掃墓的駕駛員朋友到達(dá)青山嶺，請(qǐng)?jiān)诮痪闹笓]下
-
第二屆曹妃甸國(guó)際河豚美食節(jié)曹妃甸十大美食出爐，哪個(gè)是你最愛(ài)？
曹妃甸坐擁濕地、海濱，旅游資源和物產(chǎn)都很豐富，飲食文化頗具特色。為讓更多人了解曹妃甸文化旅游和特色美食，樹(shù)立曹妃甸旅游品牌，在第二屆曹妃甸國(guó)際河豚美食節(jié)到來(lái)之際，曹妃甸區(qū)文化廣電和旅游局決定在全區(qū)開(kāi)展“曹妃甸十大美食”評(píng)選活動(dòng)，繼續(xù)挖掘出10道最具創(chuàng)新、最具特色、味道好顏值高，最具曹妃甸代表性的美食！一個(gè)多月來(lái)，區(qū)文化廣電和旅游局一直在對(duì)收集上來(lái)的曹妃甸美食進(jìn)行討論和整理。通過(guò)整理，最后篩選確
-
南方有哪些城市是個(gè)旅游攻略兩天「南方城市有哪些地方適合現(xiàn)在旅游」
南方有哪些城市是個(gè)旅游攻略兩天「南方城市有哪些地方適合現(xiàn)在旅游」 南方比較適合旅游的城市有哪些呢？南方有哪些值得旅游的地方國(guó)內(nèi)適合兩三天旅游的城市有哪些？南方有沒(méi)有什么好玩的地方？南方有哪些城市可以去旅游南方旅游城市推薦
-
南方旅游景點(diǎn)有毒蛇嗎「景區(qū)里有毒蛇嗎」
南方旅游景點(diǎn)有毒蛇嗎「景區(qū)里有毒蛇嗎」 中國(guó)的毒蛇一般分布在哪些地方？城市中會(huì)出現(xiàn)毒蛇嗎？南方高山會(huì)有蛇嗎中國(guó)的毒蛇主要分布在什么地方中國(guó)無(wú)名蛇島，棲息2萬(wàn)多條毒蛇，為何卻從不對(duì)游客開(kāi)放？南方是不是蛇超級(jí)多?。?？江浙一帶去旅游會(huì)不會(huì)碰上？？？
-
萬(wàn)榮南方旅游景點(diǎn)介紹(萬(wàn)榮旅游景點(diǎn)大全介紹)
萬(wàn)榮南方旅游景點(diǎn)介紹(萬(wàn)榮旅游景點(diǎn)大全介紹) 萬(wàn)榮旅游景點(diǎn)大全景名臨猗萬(wàn)榮旅游點(diǎn)有哪些老撾萬(wàn)榮有哪些旅游景點(diǎn)萬(wàn)榮有什么旅游景點(diǎn)免門票的萬(wàn)榮榮河有什么旅游景點(diǎn)
-
民國(guó)時(shí)期旅游景點(diǎn)收門票嗎「民國(guó)小鎮(zhèn)要門票嗎?」
民國(guó)時(shí)期旅游景點(diǎn)收門票嗎「民國(guó)小鎮(zhèn)要門票嗎?」 為什么民國(guó)時(shí)游覽祖國(guó)大好河山不收費(fèi)，到了人民的共和國(guó)卻要收門票錢？我好想知道，當(dāng)今熱門景點(diǎn)在古代或者民國(guó)時(shí)期去玩去逛的話要收門票嗎？民國(guó)時(shí)代風(fēng)景名勝收門票的嗎?廣州黃埔軍校舊址要不要收門票啊
-
井陘旅游景點(diǎn)民國(guó)風(fēng)光(井陘旅游景點(diǎn)民國(guó)風(fēng)光視頻)
井陘旅游景點(diǎn)民國(guó)風(fēng)光(井陘旅游景點(diǎn)民國(guó)風(fēng)光視頻) 游記|| 井陘天路之呂家村求河北省旅游景點(diǎn)排行榜，哪些比較值得去？井陘東尖山好玩嗎井陘天路旅游景點(diǎn)井陘有什么好玩的地方？井陘有啥好玩的不爬山
-
北京民國(guó)時(shí)期的景點(diǎn) 北京民國(guó)街景
北京民國(guó)時(shí)期的景點(diǎn) 北京民國(guó)街景 1. 北京民國(guó)街景2. 民國(guó)風(fēng)街景圖片3. 民國(guó)時(shí)期街景4. 北京民國(guó)風(fēng)攝影5. 北京民國(guó)街景圖片6. 清朝北京街景7. 民國(guó) 街景8. 北京民國(guó)景點(diǎn)9. 北京民國(guó)風(fēng)情一條街
-
天津民國(guó)景點(diǎn) 天津歷史文化景點(diǎn)
天津民國(guó)景點(diǎn) 天津歷史文化景點(diǎn) 1. 天津歷史文化景點(diǎn)2. 天津歷史文化景點(diǎn)大全3. 天津歷史文化景點(diǎn)有哪些4. 天津人文景點(diǎn)5. 天津的文化景點(diǎn)6. 天津歷史文化景點(diǎn)介紹7. 天津具有歷史性的景點(diǎn)8. 天津關(guān)于歷史的景點(diǎn)有哪些9. 天津歷史文化景點(diǎn)圖片10. 天津人文歷史景點(diǎn)
-
