光陰|西南聯(lián)大:戰(zhàn)火中的南渡歲月
全文共44767分鐘。
本報記者
于正珩 臨床醫(yī)學(xué)院2015級本科生
唐錫楠 歷史學(xué)系2016級本科生
郝德娜 中國語言文學(xué)系2015級本科生
八十年前,一群與我們同齡的學(xué)生,為了在戰(zhàn)亂中保存國家知識人才的力量,選擇了跋山涉水,向尚未淪陷的大后方撤離。八十年前,三座風(fēng)格與傳統(tǒng)并不一致的高校,面對共同的民族危難,選擇了共同辦校,若合符契。西南聯(lián)大的八年間,自由民主、兼容并包的精神在西南的山城播散開來。
“英雄有迍邅,由來自古昔。”當(dāng)年的師生大多已經(jīng)逝去,但崢嶸歷史與偉岸精神依舊需要銘記。在“西南聯(lián)合大學(xué)建校八十周年紀(jì)念大會”即將召開之際,《北大青年》將推出兩篇專題報道,紀(jì)念那些直面民族苦難、開創(chuàng)學(xué)術(shù)輝煌的聯(lián)大師生。
1983年8月,曾任聯(lián)大教授的王力重返西南聯(lián)大舊址。故地重游,感慨良多,情之所至,他不由吟出八句緬懷詩:
盧溝變后始南遷,三校聯(lián)肩共八年。
飲水曲肱成學(xué)業(yè),蓋茅筑室作經(jīng)筵。
熊熊火炬窮陰夜,耿耿銀河欲曙天。
此是光輝史一頁,應(yīng)叫青史有專篇。
這是對西南聯(lián)大在戰(zhàn)爭的困境中依然成就教育偉業(yè)的感懷。戰(zhàn)火紛飛的年代里,聯(lián)大的師生“飲水”為食、“曲肱”作枕,在茅草校舍中講論科學(xué)與國粹,在常年的空襲與硝煙中弦歌不輟。
1938年1月30日,舊歷除夕,面對迫在眉睫的戰(zhàn)端與江河淪喪的痛楚,長沙臨時大學(xué)(以下簡稱“臨大”)的師生們苦中作樂,開了一個熱熱鬧鬧的聯(lián)歡會,北大、清華、南開三所高校的師生齊聚一堂,以今朝之酒消解今朝之醉。下個月,遷至湖南長沙不到半年的他們,又要前往更遠(yuǎn)的西南城市——昆明。只有那里還暫時未被戰(zhàn)火波及。
幾個月前他們還在北平?!捌咂摺?a href='/jingdian/105914' target=_blank>盧溝橋事變發(fā)生后不久, 平津即告陷落。7月29日,整個天津南開校園已被戰(zhàn)火幾近焚毀;8月,日軍的鐵騎踏入清華與北大的校園。
1937年8月28日,北大、清華、南開三校校長接到了來自教育部高等教育司的公函:三校南遷長沙,聯(lián)合組建長沙臨時大學(xué)。
△
從左至右:張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟
師生們雖然留戀古都的學(xué)術(shù)文化環(huán)境,但也不甘做日本人控制下的傀儡。幾番動員之下,三校教授達(dá)成共識,撤退的命令開始在師生之間傳開。除了少數(shù)為保存學(xué)校“四十年辛苦經(jīng)營”的教授暫時留在北大,其他教授與學(xué)生紛紛化裝成農(nóng)民、商人或傀儡官員,以期逃過日軍的嚴(yán)密搜捕。幾經(jīng)波折后,他們終于到達(dá)了長沙。
1937年 11 月 1 日,臨大如期開課,但當(dāng)天上午九點(diǎn)多忽然響起空襲警報。房子都沒蓋好,大家無處可躲,萬幸的是日軍飛過時沒有投彈。長沙首次被炸是在11月24日,小吳門火車站附近傷亡甚眾,臨大雖幸未受損,但師生已飽受驚恐。
戰(zhàn)事進(jìn)逼長沙,轟炸日漸肆虐,敵人的炮火迫使臨大不得不再次考慮遷徙。之后的西南聯(lián)合大學(xué)外國文學(xué)系主任葉公超向北大校長蔣夢麟建議遷往云南邊陲,因?yàn)槟抢锏?a href='/jingdian/71551' target=_blank>滇越鐵路可通海外,方便圖書儀器進(jìn)口。
此前,首都南京已經(jīng)淪陷。國難當(dāng)頭,無論是湖南省政府主席張治中,還是臨大中無法忍受困于校園、被罵為“懦夫”的熱血青年,都希望學(xué)生能夠走上戰(zhàn)場、投筆從戎。最終國民黨高級將領(lǐng)陳誠與聯(lián)大三校校長努力說服了學(xué)生:師生作為國家急需的知識人才,“是國家最后的希望,是當(dāng)之無愧的‘國寶’”,“國之大器”不能在戰(zhàn)爭中消耗殆盡。為了保住文化血脈,臨大決定集體西遷。
師生們兵分三路,水陸兼進(jìn)前往昆明。300多個男生加十幾個教授走陸路,完全徒步,要翻山越嶺3600里才能抵達(dá)。所有步行者都經(jīng)過嚴(yán)格體檢,由國軍的黃師岳中將率兵護(hù)衛(wèi)。其余同學(xué)和老師乘坐各種交通工具,攜帶幾乎全部校產(chǎn),經(jīng)廣西繞道越南海防陸續(xù)到達(dá)。
步行者名單公布當(dāng)天,大多數(shù)學(xué)生都翹首以待,“自己的名字被列入步行者名單”被一腔熱血的學(xué)生視為莫大的榮譽(yù):相比需要經(jīng)由殖民地入滇的其他路線,在內(nèi)陸的艱苦長征似乎更加“愛國”;這也是將先進(jìn)科學(xué)文化向窮鄉(xiāng)僻壤播撒的機(jī)會,而如此艱苦的“文人跋涉”必會引起世界矚目。
△
“長征”路上的聯(lián)大師生
1938年4月28日,“聯(lián)大長征”隊伍輾轉(zhuǎn)播遷,終于抵達(dá)昆明。六天后,國立西南聯(lián)合大學(xué)成立。自此的八年間,西南聯(lián)大在泥墻教室里點(diǎn)著不滅的知識之燈。
“像不同的河水,融成一片大海?!?/p>
1938年1月,梁思成與林徽因夫婦跋涉來到昆明。當(dāng)時的聯(lián)大校長梅貽琦請他們幫忙設(shè)計校舍,但梁思成連易五稿,設(shè)計建筑由高樓變成平房,都被梅貽琦以經(jīng)費(fèi)不足的緣由拒絕通過。面對忍無可忍的梁思成,梅貽琦提出了自己的設(shè)想:除了圖書資料室建成磚瓦建筑,部分教室用鐵皮做頂,其余統(tǒng)統(tǒng)建成茅草屋。國難當(dāng)頭的彼時,一幢幢茅草屋就在這座聚集了近五百學(xué)者的學(xué)術(shù)殿堂上,毫不違和地建起來了。
△
西南聯(lián)大校舍
從熟悉的華北到偏遠(yuǎn)的昆明,聯(lián)大的師生們共同度過了啃大餅、喝開水的歲月,在空襲的陰影和生活的困窘中開始了艱苦而輝煌的八年。
以前住兩個人的宿舍現(xiàn)在住了二十四個人,床鋪由木板搭成,裝著大家全部家當(dāng)?shù)哪樑枰卜旁诖采?;燒飯用的水是井水,米湯酸得跟醋一樣,所以“要找食堂很容易,哪里有股酸味就往哪里去”;日常主食用多年的陳米做成,米飯里還有沙石、老鼠屎和糠屑,聯(lián)大的學(xué)生稱它為“八寶飯”。
匱乏的物質(zhì)沒有磨滅學(xué)生的生活熱情,反倒激發(fā)出了他們的堅強(qiáng)與放達(dá)。入鄉(xiāng)隨俗,當(dāng)時的聯(lián)大師生都酷愛吃云南的野生菌,中文系的學(xué)生汪曾祺更是評點(diǎn)道:野生菌中最好吃的三種是“牛肝菌、青頭菌、雞樅”,簡直可與肉類媲美。有人還專門為“八寶飯”編了一首歌:“‘八寶飯’味道香,八種成分‘營養(yǎng)高’。沙石稗谷泥殼湯,黃霉素配鼠屎湯。感謝上帝的‘恩賜’,我吃‘八寶’你喝湯。誰知熬到何年月,八寶也許難吃上。十儒九丐啼饑寒,百代盛世莫悲傷?!?/p>
當(dāng)時,去茶館討論學(xué)術(shù)和政治是師生們的共同消遣。圖書館的座位不夠,油燈光線又過暗,于是聯(lián)大四周的茶館成了“昆明發(fā)展迅猛的文藝中心”,常常坐滿了老師和學(xué)生。鬧中取靜的自習(xí)者有之,高談闊論者有之,聯(lián)大中人的關(guān)系,在溫暖的汽燈光照和茶博士悠長的續(xù)水聲中,被慢慢拉近了。
△
在簡陋圖書館里學(xué)習(xí)的聯(lián)大學(xué)子
在原來的北京大學(xué)校長蔣夢麟、南開大學(xué)校長張伯苓主動“讓權(quán)”并前往重慶后,西南聯(lián)大校長的重任就落在了原清華校長梅貽琦身上。來到昆明后,為了組建承攬工程與項目的學(xué)生服務(wù)社、賺取外快貼補(bǔ)困苦的師生,他幾乎變賣了所有值錢物品,一貧如洗。在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)上,三校一視同仁,甚至使用清華的“私產(chǎn)”時也三校平分?;茧y與共的三校真正融為了一體。
即使幾乎所有經(jīng)費(fèi)被用來購買教學(xué)設(shè)備,實(shí)驗(yàn)用品的需求依然存在很大的缺口。普通生物學(xué)課程人數(shù)爆滿,顯微鏡卻少得可憐。載玻片很難弄到,就用云南遍地可見的云母代替;缺乏進(jìn)口甲苯,就用氨素油代替;常常停電,就用雙手操作電動記紋鼓;沒有烘箱,就用餅干箱。舊瓶子、木箱、電線,加上中國人的智慧與倔強(qiáng),教授們幾乎是白手起家,臨時制作出各類儀器來。
隨著日軍轟炸的日漸頻繁,“跑警報”變成聯(lián)大師生的“必修功課”。一有空襲警報,學(xué)校就不上課,師生跑上十里八里到郊外——附近都是野地,日機(jī)就不轟炸了。
殘腿的華羅庚跑警報時往往落在最后。一次家中被炸彈摧毀,土埋到他的脖子高。教授們七手八腳地把華羅庚挖出來,失去住所的他被同樣清貧的聞一多熱情地請到家中,兩家人隔簾而居。昆明當(dāng)?shù)亓?xí)慣于人畜合居,兩家就住在鄉(xiāng)下的一個小樓上,樓下養(yǎng)著豬、牛、馬,晚上牛在柱子上磨蹭,樓板就跟著搖晃。裝電燈需要預(yù)支教授幾個月的薪水,于是華羅庚只能用油燈照明,但在這段時間里,他寫出了數(shù)論領(lǐng)域的名著《堆壘素數(shù)論》。
△
華羅庚一家
空襲一般都在晴天發(fā)生。貧窮的師生沒有需要隨身攜帶的財物,一般都是拿著一兩卷書向郊外跑去,戀人們甚至可以并肩前行,共同經(jīng)歷的緊張驚慌使愛情更增味道。坐在陽光下,與朋友談天、打橋牌、讀書看報,跑警報也成了同學(xué)們聚談的機(jī)會。敵機(jī)飛到頭上時,大家一起狼狽趴下;過后學(xué)生抬頭一看,身邊一貫嚴(yán)肅的老師也與自己一般慌亂地躲避轟炸,彼此便不由相視一笑。
“盡笳吹,弦誦在山城?!?/p>
來到昆明后,三位校長不顧教育部的反對,堅持實(shí)行“教授治校”原則。聯(lián)大集中起三大名校的教授,對內(nèi)“治?!?、對外議政。教授參與學(xué)校各種事務(wù),組成了精干、高效的行政機(jī)構(gòu),在顛沛的時局中堅守學(xué)術(shù)之獨(dú)立自由。
“學(xué)術(shù)自由、兼容并蓄”這一北大蔡元培時期的傳統(tǒng),也被帶入了西南聯(lián)大。在北平,相比于正餐,北大學(xué)生更喜歡光顧小吃店,享受在店里更輕松、自由的討論空間;北大教授也是“隨便”的,例如梁實(shí)秋先生,除了在正式場合穿西服、帶金絲眼鏡,平日都是中式便服。
北大人也將這種自由的空氣帶到了西南聯(lián)大。1940年就讀聯(lián)大的學(xué)生心田覺得,聯(lián)大最大的特點(diǎn)就是沒有太多行政上的儀式,“這里沒有升旗早操,更沒有紀(jì)念周訓(xùn)話,也不像別的大學(xué),進(jìn)去有一個月新生訓(xùn)練,灌輸你什么校史和總裁言論”。
在她入讀的第二年,國民政府教育部強(qiáng)制要求西南聯(lián)大開設(shè)三民主義課,這遭到了聯(lián)大師生的強(qiáng)烈抵制。聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生馬燦華公開撰文表示:“即便三民主義是正確無誤的思想,它也得在思想的市場上自我證明。”最終,三民主義課成了不強(qiáng)制參加的夜間講座,聯(lián)大也因堅守“學(xué)術(shù)獨(dú)立”而被稱作“民主堡壘”。
△
學(xué)生們正在上課
同時,聯(lián)大的課程設(shè)計有意放寬口徑,讓每個學(xué)生都能自由選擇,對轉(zhuǎn)專業(yè)也予以自由寬容的政策——只需要填一張表格,沒有其他要求。1939年,何兆武進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)。起初他并不清楚自己的興趣所在,迷茫中選擇了土木系,但第二學(xué)期他就發(fā)現(xiàn)自己不志于此?!皯?zhàn)爭時期我們關(guān)心中國的命運(yùn),我希望從歷史里找出答案”,出于這樣的目的,他轉(zhuǎn)入歷史系學(xué)習(xí)。
這些“出格”之處,使聯(lián)大學(xué)生既擁有深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),又能最大限度地保持獨(dú)立。
自由的課程管理給學(xué)生提供了廣闊的選擇空間,此外,有限的教學(xué)資源也使“旁聽”之風(fēng)更熱。錢穆的中國通史課真正選修的有數(shù)十人,旁聽者多達(dá)數(shù)百人,以致座無虛席,后來者只能站在門外窗前聽講。旁聽的同學(xué)不全是聯(lián)大的學(xué)生,還有很多是戰(zhàn)亂年代無奈失學(xué)的青年。
當(dāng)時的聯(lián)大宿舍和課堂都采取較松的管理。宿舍是大草棚,每兩張雙人床搭起來,用破被單隔上;床之間用小凳隔開,這樣每個“隔間”又被分成床上床下“四小格”。宿舍不會嚴(yán)格檢查學(xué)生注冊情況,于是一些從淪陷區(qū)跑來大后方的學(xué)生也住進(jìn)了這里,白天就去各位教授的課堂上聽講,教授們也并不介意,“你越來聽他的課,他越高興”。
這些流離顛沛的學(xué)生,失去了家園和學(xué)校,失去了親人的支持,幸而被西南聯(lián)大以博大的胸懷收容,聯(lián)大成了那時流亡學(xué)生的家園。
當(dāng)年約有八千學(xué)生通過了聯(lián)大的入學(xué)考試,但在學(xué)校的嚴(yán)格要求和時代的顛沛流離中,僅有三千八百多人順利畢業(yè)。還有八百多人在持續(xù)的征兵浪潮中選擇了投筆從戎——他們是優(yōu)秀的學(xué)生,也是試手補(bǔ)天裂的勇士;他們有些最終復(fù)學(xué),有些卻身死沙場。為了表達(dá)感懷與敬意,1946年5月,聯(lián)大回遷前在新校舍東北角豎立了“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”,紀(jì)念碑背面銘刻了參軍學(xué)生的姓名。
抗戰(zhàn)八年,“南渡”與“北歸”始終是聯(lián)大師生心中難澆的塊壘。晉人、宋人、明人,都經(jīng)歷過南渡哭悲,但1945年,國人的第四次南渡終于實(shí)現(xiàn)了“恢復(fù)之全功”——這些在戰(zhàn)火中堅持教與學(xué)的師生,承擔(dān)起了延續(xù)文化命脈的歷史責(zé)任。在他們中間,誕生了中央研究院首屆院士27人,中國科學(xué)院院士154人,工程院院士12人,以及同樣璀璨的文科人才。
歷史的夢魘散盡,聯(lián)大的紀(jì)念碑上滿盈著帶淚的笑:“同艱難,共歡悅。聯(lián)合竟,使命徹。神京復(fù),還燕碣?!?/p>
△
西南聯(lián)大國文系師生合影
二排左起:浦江清、朱自清、馮友蘭、聞一多、唐蘭、游國恩、羅庸、許駿齋、余冠英、王力、沈從文
參考資料
《西南聯(lián)大行思錄》,張曼菱著
《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》,易社強(qiáng)著,饒佳榮譯
《國立西南大學(xué)校史――1937至1946年的北大、清華、南開》,西南聯(lián)大北京校友會編著
《跑警報》,汪曾祺著
《上學(xué)記》,何兆武著
《絕代風(fēng)流:西南聯(lián)大生活錄》,劉宜慶著
《散漫北大:“我教書還要負(fù)責(zé)點(diǎn)名???”》,張曼菱著
《我們?yōu)槭裁磻涯钗髂下?lián)大》,《中國青年報》
《西南聯(lián)大,戰(zhàn)火中的苦難與輝煌》,《南方都市報》
《這座只存在八年的大學(xué),何以成為中國教育史上的珠穆朗瑪峰》
http://www.sohu.com/a/114727475_463899
封面圖來源于本報記者王立波
其余圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
微信編輯|呂欣胤
Hash:0b365d6b904d2d53dee6b3dd893cd02df3bc658f
聲明:此文由 北大青年 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com