1937年7月7日"盧溝橋事變"，中華民族全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。

佟麟閣在軍事會(huì)議上慷慨陳詞：

“中日戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。日寇進(jìn)犯，我軍首當(dāng)其沖。戰(zhàn)死者光榮，偷生者恥辱；榮辱系于一人者輕，而系于國(guó)家民族者重。國(guó)家多難，軍人應(yīng)當(dāng)馬革裹尸，以死報(bào)國(guó)?！?

從那時(shí)開(kāi)始，佟麟閣就再也沒(méi)有回過(guò)家。

圖｜中國(guó)軍隊(duì)緊急奔赴盧溝橋戰(zhàn)場(chǎng)

7月28日凌晨，日軍主力在21架飛機(jī)和40門(mén)大炮的掩護(hù)之下，突然朝毗鄰盧溝橋的南苑鄉(xiāng)圍攻。

南苑防守脆弱，佟麟閣和趙登禹的軍隊(duì)剛剛在這里會(huì)合，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)過(guò)多久，二十九軍死傷慘重，佟麟閣腿上受傷，4名衛(wèi)兵只剩下1人。下午2點(diǎn)，南苑防御工事被毀殆盡，通訊設(shè)備全部被炸毀，軍隊(duì)秩序一片混亂，佟麟閣下令撤退，以保存實(shí)力。

撤退的部隊(duì)渡過(guò)涼水河，又遇到日軍，與之激戰(zhàn)。日軍戰(zhàn)機(jī)向他們?nèi)酉旅芗恼◤?，佟麟閣被炸傷了頭部。

戰(zhàn)士們都跑散了，僥幸活下來(lái)的衛(wèi)兵高弘錫翻身下馬，將佟麟閣背起來(lái)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，躲進(jìn)了高粱地里面。

當(dāng)時(shí)正逢雨季，高粱地里都是泥潭，高弘錫背著佟麟閣艱難地走在泥水里面。

佟麟閣身受重傷，一聲"疼"都沒(méi)有喊過(guò)，高弘錫本以為他傷勢(shì)不是很重，想到前面的青紗帳找一個(gè)瓜棚先包扎一下再繼續(xù)突圍。

圖｜日軍利用與宋哲元討價(jià)還價(jià)時(shí)機(jī)向關(guān)內(nèi)運(yùn)兵

正在背行的過(guò)程之中，佟麟閣說(shuō)了一句："我們上當(dāng)了！"高弘錫不理解佟將軍這句話是什么意思，就隨口應(yīng)了一聲。

他背著佟將軍走了一里多路，突然感覺(jué)到佟麟閣的頭貼在了他的肩膀上。高弘錫顫抖著聲音喊了佟將軍一聲，卻再也沒(méi)有聽(tīng)到他的應(yīng)答了。

高弘錫將佟麟閣慢慢放下，隔著衣服發(fā)現(xiàn)他的腹部和腿上有很多處滲出了血。

一代英杰如此悲壯地離開(kāi)人世，時(shí)年僅45歲，他是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中，中國(guó)軍隊(duì)第一位為國(guó)捐軀的高級(jí)將領(lǐng)。

高弘錫一邊抹著淚一邊用手在泥地里扒著，一直扒出了一尺深的坑，他將佟麟閣的遺體放在坑里面，弄了些高粱葉蓋在了佟麟閣的臉上，再以雙手捧著泥掩埋好。

在此過(guò)程之中，附近村里的幾個(gè)流氓過(guò)來(lái)?yè)屪吡速△腴w的懷表，被高弘錫呵斥一頓，將懷表要了回來(lái)。

為了遺體的安全，高弘錫將佟麟閣身上值錢的照相機(jī)、金鏈子和懷表取下，藏在自己的懷里，獨(dú)自一人趕到北平城里去找張自忠，請(qǐng)求他趕緊派人將佟將軍的遺體帶回來(lái)。

張自忠派十幾名佟麟閣的老部下，帶著一個(gè)日文翻譯，開(kāi)著一輛紅十字會(huì)的汽車去搜尋佟麟閣的遺體。

高弘錫則帶著佟麟閣的遺物來(lái)到了佟家。

圖｜日本媒體當(dāng)時(shí)對(duì)南苑血戰(zhàn)的報(bào)道

佟夫人彭靜智擔(dān)心公婆的身體，長(zhǎng)子參軍不在家中，她讓次子佟榮芳和三女兒、四女兒將爺爺奶奶送到佟麟閣的一位好友家避難。

當(dāng)時(shí)在北平城里面就能聽(tīng)見(jiàn)轟隆隆的炮聲，日軍的飛機(jī)時(shí)不時(shí)從紫禁城上空飛過(guò)。彭靜智已經(jīng)兩天沒(méi)有吃好飯了，幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，兒女們心驚膽戰(zhàn)。

聽(tīng)聞佟將軍的衛(wèi)士來(lái)了，彭靜智趕忙出來(lái)相迎。

高弘錫看著彭靜智充滿期待的眼神，根本不敢告訴她實(shí)情，只說(shuō)佟將軍受了重傷，住院了。

他將藏在身上的遺物交給了彭靜智，彭靜智一看就立刻預(yù)感到丈夫已經(jīng)兇多吉少。

那只懷表非常珍貴，會(huì)打點(diǎn)報(bào)時(shí)，佟麟閣很珍惜，總是隨身攜帶著。如果僅僅是受傷的話，怎么會(huì)將這些東西都帶回來(lái)？

彭靜智連連追問(wèn)高弘錫，高弘錫只能流著淚說(shuō)出了噩耗。

與此同時(shí)，佟麟閣的老部下在夜色之中找了一整夜，一直到7月29日黎明，才在村民的幫助之下找到了佟將軍。他們和當(dāng)?shù)?a href='/nongmin/' target=_blank>農(nóng)民用排子車將佟麟閣的遺體送到大道上，再由汽車送到了北平城。

看到佟麟閣遺體的那一瞬間，彭靜智再也支撐不住，哭暈了過(guò)去。

7月29日凌晨，正在好友家中陪伴爺爺奶奶的三姐弟被家人偷偷喊出來(lái)，讓他們趕緊回家，但不要告訴爺爺奶奶。

佟榮芳看見(jiàn)三姐將中指上戴的戒指取了下來(lái)，強(qiáng)忍著不落淚，他便有了不祥的預(yù)感。當(dāng)他們趕到家中，看到的就是躺在木板床上的父親的遺體。

圖｜佟麟閣

女兒和兒媳為父親整理遺容，7月的北平非常悶熱，佟麟閣的遺體已經(jīng)面目全非，頭上有好幾處彈孔，右小臂已經(jīng)被炸得不完整了。

家人買來(lái)大量的冰塊放在屋子里，用酒精為他清洗，穿好臨時(shí)買的壽衣，將他裝殮在給佟老爺子準(zhǔn)備的棺材里面。

日本人馬上就要進(jìn)城了，沒(méi)有了佟麟閣的保護(hù)，佟家大院必然會(huì)成為日軍最先搜捕的對(duì)象。屆時(shí)不僅無(wú)法保護(hù)佟將軍的遺體，就連子女們的人生安全都不能保障。

彭靜智考慮再三，決定將佟麟閣的遺體暫時(shí)放在雍和宮東面的柏林寺之中，一家子搬離東四十條40號(hào)的佟家大院。

佟麟閣的父母親篤信佛教，常常去柏林寺燒香，寺里的老方丈和佟家人熟悉，也敬重佟麟閣為國(guó)獻(xiàn)身的精神。他同意在柏林寺東跨院挖一個(gè)坑，將佟麟閣的靈柩掩埋，并臨時(shí)砌了一個(gè)花臺(tái)掩蓋剛剛翻新的泥土。

碑上不能寫(xiě)真名，只能用佟麟閣母親的姓，寫(xiě)著"先府君胡先生之靈位"。

所有的一切，都在29日晚上緊急完成。

北平淪陷。

馮治安、張自忠等二十九軍高級(jí)將領(lǐng)在得知佟麟閣犧牲的消息之后抱頭痛哭。

7月31日，南京國(guó)民政府發(fā)布命令，表彰佟麟閣，并追授佟麟閣為陸軍上將。

而佟麟閣的兒女們，卻在此時(shí)不得不將姓改成了"胡"，全家躲進(jìn)了東交民巷法國(guó)醫(yī)院之中。

幾天后，他們偷偷搬到了東裱褙胡同的一座空房子里。

佟榮芳和姐姐曾經(jīng)偷偷跑回他們?cè)瓉?lái)的家門(mén)前，這里果然已經(jīng)被日軍占領(lǐng)，胡同里進(jìn)進(jìn)出出的都是日本人的車。

圖｜佟麟閣將軍陣亡后，媒體的相關(guān)報(bào)道。

佟麟閣長(zhǎng)久沒(méi)有消息，老父母十分擔(dān)憂，常常詢問(wèn)彭靜智。彭靜智苦于隱瞞，謊稱佟麟閣正在南方和日本人打仗。

1938年7月28日，那是佟麟閣犧牲后第一個(gè)忌日。

彭靜智一大早買好了酒和點(diǎn)心，為了安全，她和子女們錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，走不同的小路來(lái)到柏林寺。

在那里，他們見(jiàn)到了佟麟閣生前的老部下。

他們無(wú)聲地哭泣著，誰(shuí)也沒(méi)有提到佟麟閣的名字，只是對(duì)著一個(gè)水池?zé)?，焚著香?/p>

后來(lái)數(shù)年，日軍常常來(lái)柏林寺之中盤(pán)查，老方丈冒著生命危險(xiǎn)應(yīng)對(duì)著日本人的問(wèn)話。

柏林寺的僧眾默默守護(hù)這個(gè)秘密，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。

抗戰(zhàn)8年間，有進(jìn)步教師、軍人、地下共產(chǎn)黨員默默資助著佟家，掩護(hù)這一家孤兒寡母的安全，但彭靜智還是要為一大家子20多口人的生計(jì)謀出路。

彭靜智是軍中人人稱贊的"模范夫人"，曾組織隨軍家屬紡紗織布、制作軍服。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，她曾經(jīng)騎著戰(zhàn)馬，背著還沒(méi)滿三歲的小兒子佟榮芳去給前線送軍餉。

現(xiàn)在家里的頂梁柱倒了，彭靜智賣掉了佟家?guī)滋幏慨a(chǎn)，又想辦法買了一臺(tái)機(jī)器，將買來(lái)的白線織成襪子拿到街上賣，再買回棒子面保證一家人的口糧，即便如此，孩子們還是常常吃不飽。

二女兒出嫁后，婆家經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，常常送錢來(lái)資助佟家一家。

佟家有一位鄰居是一位拉胡琴的老師傅，在知曉了佟家的身份之后十分敬重，后來(lái)家中只要是燒了肉做了好菜，都會(huì)給佟家的孩子們送來(lái)一份。

對(duì)6個(gè)兒女們來(lái)說(shuō)，父親身后的哀榮并沒(méi)有讓他們的成長(zhǎng)順風(fēng)順?biāo)亲屗麄儽仨毭鎸?duì)更多的不公和磨礪。

圖｜二十九軍將士

佟榮芳剛剛到中學(xué)念書(shū)，就因?yàn)榇蚣鼙粍裢肆?。那時(shí)候?qū)W校里東北滿洲國(guó)的學(xué)生都是被歧視的，甚至被同學(xué)們諷刺為"留學(xué)生"。

同學(xué)們知道佟榮芳的身份后，不僅沒(méi)有對(duì)佟榮芳的身世感到同情，反而集體孤立欺負(fù)他。

佟榮芳退學(xué)之后不想去上學(xué)了，只想要抗日去。彭靜智舍不得才十幾歲的兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，就將他送到另一所中學(xué)去念書(shū)。

佟榮芳考上大學(xué)后，因?yàn)椴恍⌒恼f(shuō)漏嘴，讓同學(xué)知道了父親的身份，有同學(xué)找到日偽軍警舉報(bào)，佟榮芳被他們抓起來(lái)關(guān)了好幾天，還遭到了毆打。

彭靜智到處托關(guān)系救兒子，張之洞的兒子張厚龍是佟榮芳的同學(xué)，他愿意幫助佟家找關(guān)系救出佟榮芳。但找關(guān)系要錢，彭靜智就將珍藏的一只金鐲子拿出來(lái)賣了。

每次提到這只金鐲子，佟榮芳就悔恨不已。

佟麟閣和彭靜智感情很好，在孩子們的記憶之中，他們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。結(jié)婚20周年的時(shí)候，佟麟閣專門(mén)給妻子準(zhǔn)備了結(jié)婚紀(jì)念日禮物——一副金鐲子，上面雕刻著：

"瑞卿夫人，隨我廿年，戎馬顛簸，歷盡艱危。含辛茹苦，風(fēng)雨同舟。尊老育幼，克勤克儉。鐫此數(shù)語(yǔ)，以志不忘。凌閣。" 注：佟麟閣真名為"佟凌閣"，"佟麟閣"為當(dāng)時(shí)報(bào)紙和表彰誤寫(xiě)沿用下來(lái)的名字。

當(dāng)時(shí)家中只有這一樣值錢的東西了，為了兒子，彭靜智只得狠下心，賣了這唯一的念想。

佟麟閣生前經(jīng)常教育孩子們要有愛(ài)國(guó)思想，教他們唱《滿江紅》、《正氣歌》，也常常和他們說(shuō)岳飛和史可法等英雄人物，他說(shuō)："現(xiàn)在如果多幾個(gè)岳飛這樣的英雄，小日本哪敢如此猖狂？"

那時(shí)候北京汽車很少，只要到了星期六，聽(tīng)到胡同里面有汽車的喇叭聲，就肯定是佟麟閣回家了。

孩子們會(huì)飛奔著跑出家門(mén)，爭(zhēng)著去拿父親的皮包和相機(jī)，握著他的手，牽著他的衣服。

佟麟閣很關(guān)心孩子們的學(xué)業(yè)，即便孩子們不在身邊，他也會(huì)讓他們定期將作業(yè)和習(xí)字寄過(guò)來(lái)，親自點(diǎn)評(píng)之后再寄回去。

就在佟麟閣殉國(guó)的當(dāng)天，他剛剛讓人將佟榮芳的大楷作業(yè)捎回家中。

曾經(jīng)，這一大家子也是其樂(lè)融融，可如今，英雄的子女卻過(guò)得如此凄涼。

從監(jiān)獄里出來(lái)的佟榮芳心灰意冷，他堅(jiān)持要求去重慶抗日，再也不愿留在北平了。

圖｜佟榮芳

彭靜智拗不過(guò)兒子，同意他去抗日。這次也是張厚龍出面幫忙，他專程請(qǐng)佟榮芳吃了一頓飯為他送行，還送了他不少錢。

佟榮芳一路走到了河漢商丘，卻因交通阻斷被困在那里走不了，也恰好在此時(shí)傳來(lái)了抗戰(zhàn)勝利的消息。

沒(méi)過(guò)幾天，佟榮芳收到了母親的來(lái)信，讓他趕緊回家，政府要給佟麟閣舉行國(guó)葬。

1946年7月28日，在佟麟閣和趙登禹殉國(guó)九年忌日，國(guó)民政府給兩位將領(lǐng)舉行了隆重的國(guó)葬和移靈，由李宗仁主祭。

這么多年了，佟家人每年清明、忌日，只能偷偷摸摸帶著黃紙來(lái)燒，此時(shí)此刻，他們才敢扶著靈柩大哭起來(lái)。

第二天是趙登禹的移靈日，趙登禹犧牲后，他的妻子受不了打擊精神失常，兒女們和母親一起離開(kāi)了北平這個(gè)傷心地。

因聯(lián)系不到趙家人，就由佟麟閣的兩名兒女為趙登禹將軍打幡。

數(shù)萬(wàn)名北平的老百姓主動(dòng)來(lái)到街頭送一送兩位將軍。

為紀(jì)念抗戰(zhàn)先烈，馮玉祥將軍致函當(dāng)時(shí)的北平市市長(zhǎng)熊斌，提出變更城門(mén)街道名稱，以彰忠烈。

北平市政府作出了將三條胡同分別改為張自忠路、佟麟閣路和趙登禹路的決定，以永久紀(jì)念三位抗日將領(lǐng)。

圖｜佟麟閣路

圖｜趙登禹路

北平的大街小巷，以官職、爵位、名人姓名命名的并不少，但以近、現(xiàn)代人物姓名命名的只有這三處，這三人都是馮玉祥將軍的老部下。

在佟家，佟麟閣的老父母依舊不知情，他們一再追問(wèn)兒媳為什么抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了佟麟閣還沒(méi)有回來(lái)。彭靜智只好拿出一封假信件，念給他們聽(tīng)，讓他們安心。

到了后來(lái)，兩位老人家似乎也能猜到了，家人們不愿去點(diǎn)破，他們也不說(shuō)，就這樣到了解放后，兩位老人相繼離世。

佟家的孩子們也曾經(jīng)尋找過(guò)柏林寺那位慈悲的方丈，可惜一直都沒(méi)有找到，也不知方丈的名號(hào)。

彭靜智一向敬重馮玉祥，對(duì)國(guó)民黨的腐敗深惡痛絕。

佟家搬回到東四十條40號(hào)之后，彭靜智一直秘密幫助北京的中共地下黨員，張鳳岐（音）、石峙（音）和劉三洋（音）三位戰(zhàn)士在解放前一直隱藏在佟家，對(duì)外說(shuō)他們是佟家的司機(jī)和仆人。

一次，他們著急給"老家"送藥，彭靜智就借著給佟麟閣掃墓的時(shí)機(jī)，開(kāi)著十一戰(zhàn)區(qū)司令孫連仲的車，將一車藥送到了香山，和共產(chǎn)黨接頭。

1949年，北平和平解放之后，張治中率和談代表團(tuán)于4月1日抵達(dá)北平，飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)賈式良是佟麟閣的義子。賈式良找到佟家人，提議彭靜智帶著家人一同返回南京。

而彭靜智對(duì)國(guó)民黨已經(jīng)是深惡痛絕，沒(méi)有同意。

佟麟閣的長(zhǎng)女佟鳳華和小女兒佟鳳洲因?yàn)榉蚣乙呀?jīng)南撤，只得和母親淚別，乘坐飛機(jī)離開(kāi)北平，后來(lái)輾轉(zhuǎn)前往臺(tái)灣。

佟家最大的兒子佟榮萱畢業(yè)于馮玉祥西北軍的軍官學(xué)校，抗戰(zhàn)勝利后留在軍隊(duì)，曾任駐扎北平的第十一戰(zhàn)區(qū)司令孫連仲的副官，解放后選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

次子佟榮芳幼年活潑好動(dòng)，佟麟閣喜歡叫他的小名"小兵"，他也一直在用"佟兵"這個(gè)名字。

1955年，佟榮芳從北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系畢業(yè)，后來(lái)分配至北京第二醫(yī)院，1988年退休，曾任北京市西城區(qū)政協(xié)副主席、北京市政協(xié)委員。

二女兒佟鳳琴曾在北平藝專師從徐悲鴻學(xué)畫(huà)，后來(lái)嫁給了北平麟記汽水公司老板的兒子。夫家家境殷實(shí)，在佟家最難的時(shí)候，他們給了佟家很大的幫助，佟鳳琴一生無(wú)兒女，佟榮芳就將自己的一個(gè)女兒過(guò)繼給了她。

三女兒佟鳳鳴畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)歷史系，丈夫熊先煜抗戰(zhàn)初期任國(guó)民黨新八師參謀，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在貴州起義，解放后在重慶定居，夫婦倆都是重慶市政協(xié)委員。

生活終于回歸平靜，但還有一件未能確定的事情，佟麟閣的殉難地到底在哪里，佟家人一直想要得到答案。

2005年，北京市檔案館的研究人員查閱了大量抗戰(zhàn)資料、檔案，終于在館藏的一份檔案之中得到了線索——佟麟閣犧牲地點(diǎn)在時(shí)村。

研究人員根據(jù)這條線索進(jìn)入時(shí)村深入調(diào)查，幸運(yùn)地找到了三名70多歲的歷史見(jiàn)證者。他們看到了當(dāng)年高弘錫守護(hù)佟麟閣將軍遺體，取下懷表、手表、項(xiàng)鏈等遺物。

圖｜佟麟閣紀(jì)念雕塑

走訪者帶著錄像資料專程去找了佟榮芳，因?yàn)檫z物可以一一對(duì)照上，佟榮芳充分肯定了調(diào)查的真實(shí)性和可靠性。

在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年之際，研究人員也找到了當(dāng)年二十九軍陣亡將士的掩埋地點(diǎn)。

7月5日，北京市檔案館公布了佟將軍犧牲的確切地點(diǎn)。

當(dāng)天，佟榮芳第一次走進(jìn)了時(shí)村。

68年來(lái)，他不曾走上父親犧牲的戰(zhàn)場(chǎng)，不忍見(jiàn)到二十九軍流血犧牲的地方。此時(shí)此刻的他已經(jīng)80歲了，終于確定了父親殉國(guó)之處，許多歷史細(xì)節(jié)得以恢復(fù)，也算是了卻了多年佟家人的心愿。

根據(jù)親歷那場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役的時(shí)村老村民回憶，當(dāng)年僅僅是訓(xùn)練班學(xué)生的遺體，他們就埋了一二百具。

這些學(xué)生之中有一名幸存者名為王延洲，多年后，他專程來(lái)找佟榮芳，告訴他："我當(dāng)時(shí)正在南苑受訓(xùn)，給您父親站過(guò)崗。您父親拍著我的肩說(shuō)，好好訓(xùn)練，保家衛(wèi)國(guó)。"

此戰(zhàn)之后，王延洲受了傷撤到后方，但心中始終記得佟將軍的這句話。他懷著為烈士們復(fù)仇的心愿，考上黃埔軍校和中央空軍軍官學(xué)校，后前往美國(guó)受訓(xùn)，成為飛虎隊(duì)飛行員，在抗戰(zhàn)之中曾經(jīng)打下了5架日本戰(zhàn)機(jī)。

他找佟榮芳，就是想要告訴佟將軍的后人：英雄身死，但他的精神從未隕落。

2009年，佟家的后人們?cè)?雙百人物"之中看到了佟麟閣的名字，心情非常激動(dòng)。

2015年9月，佟榮芳作為著名抗日英烈之子，榮獲抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。

圖｜1933年，佟麟閣與夫人彭靜智、兒子佟兵的合影。

佟榮芳一直保存著一張照片，那是1933年，佟麟閣41歲，剛剛在張家口就任馮玉祥組織的抗日同盟軍第一軍軍長(zhǎng)兼代察哈爾省省主席。

因?yàn)?個(gè)兒女之中，佟麟閣最是喜歡這個(gè)調(diào)皮的兒子，彭靜智就帶著他去張家口看望父親。三人在照相館里拍了一張照片，佟麟閣穿著一身長(zhǎng)袍馬褂，彭靜智看起來(lái)幸福而恬淡。

這是佟麟閣和家人拍攝的最后一張照片。

佟榮芳說(shuō)："這么多年來(lái)，我們只盼能成為爸爸的眼睛，看到我們民族的歷史記憶，看到日本民族的歷史記憶，看到日本對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。"

Hash:2999988ea9aab3a0f0fe2eceee2a774c0577a5d5