文丨思源

編丨往事如煙

本文整理自”反派影評(píng)“水形物語(yǔ)節(jié)目中波米、頓河與作者思源的談話

（作者注：為了方便大家識(shí)別角色，文中很不政治正確的把邁克爾·珊農(nóng)飾演的角色稱為“反派”；理查德·詹金斯飾演的角色稱為“ 同志畫家”；奧克塔維亞·斯賓瑟飾演的角色稱為“黑人大姐”。）

德·托羅幾乎所有的電影都是“寓言故事”，而寓言的最大特點(diǎn)就是多義性。就像《少年派》同樣的故事有兩個(gè)截然不同的解讀一樣，從他的處女作《魔鬼銀爪》到最有名的《潘神的迷宮》再到《水形物語(yǔ)》，德·托羅始終著迷于在簡(jiǎn)單的故事中嵌套多層隱喻。剛把《母親》拍砸了只好在記者發(fā)布會(huì)上通過嘴說出來(lái)自己作品隱喻的達(dá)倫真該好好學(xué)學(xué)德·托羅：《母親》提名了金酸梅但是《水形物語(yǔ)》已經(jīng)拿了奧斯卡了……

真·幫少數(shù)群體發(fā)聲

《水形物語(yǔ)》最表層的含義顯然也是大家詬病最多的：先是通過啞女主角唱歌跳舞，真·幫少數(shù)群體發(fā)聲；又安排男性反派被割喉殺掉，真·讓保守“黑右”閉嘴。微信公眾號(hào)要多放圖少寫字，第一層文本就不再贅述了，為數(shù)不多的字都要留給《水形物語(yǔ)》的后兩個(gè)含義上。

重塑上帝形象

"有些人找到了上帝，而我找到了弗蘭肯斯坦。"

了解德·托羅的朋友們可能會(huì)知道，除了是一個(gè)立場(chǎng)鮮明的“白左”之外，他更是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者。更有趣的是，這個(gè)無(wú)神論者是在一個(gè)極其虔誠(chéng)的天主教家庭長(zhǎng)大的。與他現(xiàn)在龍貓一般的體格嚴(yán)重不符的是，德·托羅在小時(shí)候是一個(gè)“金發(fā)碧眼”的瘦小子。這種體格在上個(gè)世紀(jì)貧窮的墨西哥顯然并不是很吃香，導(dǎo)致他一直是被同齡小孩欺負(fù)的對(duì)象。所以當(dāng)?shù)隆ね辛_六歲第一次看到《弗蘭肯斯坦》的時(shí)候，他立刻就把自己代入了電影里同樣被欺負(fù)與周遭格格不入的科學(xué)怪人角色中：在別家小孩都在熟讀圣經(jīng)的年紀(jì)，他把弗蘭肯斯坦當(dāng)作了自己的上帝。

《魔鬼銀爪》劇照

他這個(gè)想法對(duì)于他的保守教徒奶奶自然是不可理喻的，結(jié)合當(dāng)時(shí)德·托羅屋子里遍地的怪獸玩具，奶奶產(chǎn)生了一個(gè)驚人的想法：我的孫子中邪了！于是德·托羅還在少年的時(shí)候就被迫經(jīng)歷了好幾次驅(qū)魔儀式。奶奶甚至還曾經(jīng)偷偷地往他的鞋子里放玻璃渣，企圖用流血折磨肉體的方式來(lái)讓德·托羅“贖罪”。越壓抑越反動(dòng)，“為什么上帝不能是弗蘭肯斯坦”成為了德·托羅的一個(gè)心結(jié)。從處女作《魔鬼銀爪》到《環(huán)太平洋》，幾乎在德托羅的所有電影中都能發(fā)現(xiàn)對(duì)于“上帝非人形”的討論。而這個(gè)討論在《水形物語(yǔ)》中已經(jīng)變成了中心思想之一。

薩利·霍金斯的角色第一次下樓路過電影院時(shí)，電影院老板就塞給了她兩張電影票，邀請(qǐng)她帶著室友一起來(lái)看圣經(jīng)電影。此時(shí)電影院上掛著的圣經(jīng)電影《路德記》講得就是外邦人路德追隨上帝，生活越來(lái)越好并逐漸被以色列人接納的故事。好心的電影院老板試圖用布道的方式，讓作為邊緣人士的女主和她的同性戀朋友走入主流社會(huì)。但可惜的是，女主角和她身邊的朋友們的生活并沒有好轉(zhuǎn)的跡象，同志畫家一直沒有辦法找到工作和愛情，黑人大姐也一直被丈夫的冷眼相待。在《水形物語(yǔ)》中，解決這些問題，讓這些社會(huì)邊緣人士找回自信的不是上帝，而是魚人。

劇情方面，魚人的福音既有最淺顯的治好了同志畫家的頭發(fā)，也有深層次的幫助完成了女主和黑人大姐的人物轉(zhuǎn)變：女主從一開始對(duì)于香農(nóng)角色性侵的恐慌，到最后敢于對(duì)他比出Fuck You，而一直偷偷抱怨丈夫的斯賓瑟也終于在電影的最后當(dāng)面說出了對(duì)丈夫的不滿。

關(guān)于魚人上帝形象的的討論從臺(tái)詞方面表現(xiàn)的就更加明顯，就像香農(nóng)在和黑人大姐聊天時(shí)說的那樣：“上帝長(zhǎng)得像我，也像你，但是可能還是像我多一點(diǎn)”。雖然圣經(jīng)中從來(lái)沒有直接描寫過上帝的樣貌，但幾乎所有宗教繪畫都把上帝刻畫成了白人男性形象。這個(gè)歐洲中心制的文化產(chǎn)物直到現(xiàn)在還在人們心中根深蒂固，前不久JK·羅琳的一條“上帝其實(shí)是黑人女性”的推特都仍然還能稱為新聞被媒體報(bào)道。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們?cè)倏锤吲e“上帝是白人”大旗的反派在整部電影中的遭遇：最早拿著自己黑又硬的棍子看誰(shuí)不順眼就打誰(shuí)；在被魚人打傷之后黑棍子不見了，變成了兩個(gè)又小又軟還發(fā)臭的手指；在電影最后不光手指斷了，還跪在魚人面前說出了人生最后一句話“原來(lái)你真的是上帝”。“不光要你的命，還要你的命根子”，《水形物語(yǔ)》在重塑上帝形象的同時(shí)也狠狠地?fù)p了一把基督教義中的父權(quán)形象：即替德托羅出了口積壓已久的怨氣，也碰巧符合了如今美國(guó)進(jìn)步的宗教觀。《水形物語(yǔ)》在一個(gè)連鈔票上都印著“我們信仰上帝”的國(guó)家如此受精英階層的追捧也就不讓人奇怪了。

反人類中心主義

德·托羅是一名不折不扣的“克蘇魯腦殘粉“，甚至曾經(jīng)找來(lái)詹姆斯·卡梅隆制片來(lái)翻拍”克蘇魯“短片小說《瘋狂山脈》，不少關(guān)于《水形物語(yǔ)》的評(píng)論都點(diǎn)出了它的故事與“克蘇魯神話”之間的聯(lián)系。說到底，無(wú)論是什么宗教，“上帝”總還是一個(gè)人造的、為人類服務(wù)的概念。而克蘇魯神話首先顛覆的就是這基于人類中心主義出發(fā)的宗教觀：面對(duì)人類無(wú)法理解的更高等生命，把它們當(dāng)作上帝頂禮膜拜正反映了人類的愚蠢。

把未知的怪物當(dāng)作上帝一直是奇幻電影，甚至是整個(gè)人類神話中的一大母題：從小時(shí)候看《西游記》中的“供奉山神”，到《指環(huán)王》里人類對(duì)于巨龍的崇敬，再到各類吸血鬼電影中吸血鬼旁邊的人類仆人。從古至今人類一直自以為是地把一切非人類擬人化看待：比我們厲害的就當(dāng)作上帝，比我們?nèi)跣〉木彤?dāng)作寵物。不相信的同學(xué)可以現(xiàn)在打開你的朋友圈，數(shù)一數(shù)今天又有多少人秀了自己的寵物并且配上了“我家寶寶今天又吃胖了”的文字。

克蘇魯神話中的怪物

克蘇魯神話的最有名的特點(diǎn)之一便是顛覆了長(zhǎng)久以來(lái)的人類中心制神話觀，其中的怪物有著人類根本無(wú)法理解的樣貌和思維方式。就好比“人類在踩死一只螞蟻的時(shí)候不會(huì)關(guān)心螞蟻的感受”一樣，作為螞蟻的人類在更加高級(jí)的生物面前的頂禮膜拜看來(lái)實(shí)在是特別可笑。

從這個(gè)角度再回頭看《水形物語(yǔ)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)德·托羅在魚人身上還安插了一層上帝之外的形象。最明顯的表達(dá)其實(shí)是魚人吃貓之后老gay的臺(tái)詞：”魚人是不是上帝我不知道，因?yàn)樗粤素?。但反正它治好了我的頭發(fā)。“不管人類把它當(dāng)作什么，魚人還是有一套自己的行事邏輯。這套與人類不同的邏輯還體現(xiàn)在了讓啞女開口唱歌的黑白歌舞片那段：在唱歌之前，啞女和魚人面對(duì)面坐著，魚人在剝雞蛋，啞女抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)載歌載舞地唱了一段”你不知道我有多么愛你“，可發(fā)現(xiàn)唱完之后魚人毫不領(lǐng)情，頭也不抬地還在剝雞蛋。其實(shí)魚人就只是一個(gè)魚人，上帝也好、愛人也好，這些只不過是人類一廂情愿的單方面自我投射罷了。

克魯蘇神話系列的一個(gè)短篇小說中，有一種叫作“深淺者”的類似于魚人的海洋生物族群，它們與人類交配的后代在出生時(shí)是人形，但最終會(huì)變成魚人的形狀回到大海。

如果按照這個(gè)邏輯回頭去看《水形物語(yǔ)》的女主角：她從小就是在水邊被人發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，不會(huì)說話并且脖子上有傷疤。她同魚人的相認(rèn)可以說是愛情故事，也可以說是終于發(fā)現(xiàn)族群的過程；而最后的結(jié)局可以認(rèn)為魚人是上帝救活了女主角，也可以理解成女主角終于變回魚回到了大海。但無(wú)論如何解讀，人類在這其中扮演的都是些許負(fù)面的角色，無(wú)論是自以為是反被教做人的反派，還是得到魚人小恩小惠之后感激涕零的老gay（當(dāng)然還有喜愛加塞兒并且事不關(guān)己的黑人大姐，以及守不住秘密的俄羅斯科學(xué)家）。

自大、自私、愚蠢的人類在面對(duì)“高大全”的魚人的時(shí)候，只能滑稽的把它當(dāng)作上帝而魚人甚至都渾然不知。與其說德·托羅憎恨宗教，不如說他其實(shí)是一個(gè)憎恨人類的導(dǎo)演。有些人吐槽《水形物語(yǔ)》只是借用了“克蘇魯神話”的設(shè)定，而沒有展現(xiàn)“克蘇魯神話”的內(nèi)核。其實(shí)德·托羅只是精巧地把自己對(duì)于人類的憎恨與鄙夷埋在了所謂的“政治正確的跨種族奧斯卡最佳影片”之中了。

為什么這個(gè)片子能得奧斯卡？

奧斯卡最佳影片的投票機(jī)制其實(shí)很簡(jiǎn)單，學(xué)院的7000多名會(huì)員把所有提名的電影按喜愛順序從第一名到最后一名排序投票。但是計(jì)票機(jī)制稍微復(fù)雜一點(diǎn)：所有人投票完畢之后，被選作第一名最少的電影被淘汰，這部電影的所有選票會(huì)順位分給投票者排第二位的電影，以此類推直到選出第一名。這種計(jì)票機(jī)制的結(jié)果是，最后往往獲得最佳影片的是“最不招人討厭”的電影。

從這個(gè)角度出發(fā)，《水形物語(yǔ)》的多義性文本顯然是最大的贏家：關(guān)注少數(shù)平權(quán)的會(huì)認(rèn)同它的第一層文本，關(guān)注宗教進(jìn)步的會(huì)同意它的“上帝非人形”論，而如果真的有人死摳發(fā)現(xiàn)了它最深層反人類的情感，恐怕也會(huì)因?yàn)椤芭P槽這片子的多義性牛啊”給德·托羅投上一票。

-FIN-

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)各有態(tài)度”特色內(nèi)容

Hash:8079ac804faa85e44ee48c2238f6339725dfffcd