在羅霄山脈的崇山峻嶺之中，有一個(gè)叫"營(yíng)前"的鎮(zhèn)子，峰嶺連綿，山繞水纏，是個(gè)偏鄉(xiāng)僻壤之地。地方史志云，早在唐末時(shí)期，便有兵家在此立寨建圩、扎營(yíng)練勇，故名。從古至今，眾多客家庶民聚棲于此，可謂是個(gè)客家千年古鎮(zhèn)。

那里，亦是我的故鄉(xiāng)。

“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”——(唐)王維

家鄉(xiāng)故土，對(duì)于大多數(shù)人尤其是長(zhǎng)年羈居在外的年輕一代而言，是個(gè)熟悉、親切而又難以言述的概念。大多數(shù)的年輕鄉(xiāng)民，更像是繁衍于故巢而又長(zhǎng)期覓食于遠(yuǎn)野的“候鳥”一樣，每年在臘月末回來(lái)一次，正月初又結(jié)群遠(yuǎn)飛。

時(shí)代日新月異，潮流永不回溯，水泥森林越來(lái)越繁華，城市人口越來(lái)越密集；而與之形成鮮明對(duì)比的，便是那些日漸荒涼靜寂的田園村莊，那些不斷蕭索敗落的民居宅房。

春節(jié)假期的某天，我在家翻閱族譜宗史，偶見(jiàn)一些年代古舊、粗糊不清的屋宅圖示。然后頓生一個(gè)微妙的念頭，想去尋一尋鄉(xiāng)下那些尚遺的老屋舊房。

我想，老房子應(yīng)是這片鄉(xiāng)土留給我們，最后的記憶載體了。

我把這個(gè)念頭與喜歡讀史和拍攝的同鄉(xiāng)同學(xué)阿琿說(shuō)起后，兩人一拍即合，約了三兩天的閑暇，去了鎮(zhèn)子周邊的一些村莊，尋訪那些被遺落的老屋舊宅。

“故鄉(xiāng)真小，

小得只盛得下，

兩個(gè)字?！?/p>

——施云《故鄉(xiāng)》

在歷史上，客家是一個(gè)不斷遷徙流離的民系，為了躲避戰(zhàn)亂紛擾，客家先民在南遷過(guò)程中多選擇依山而居。在營(yíng)前的各個(gè)村落可以發(fā)現(xiàn)，這些老房子很多還是保留了背山面水的傳統(tǒng)。

客家人重耕尚學(xué)，在古代，考取科舉功名是庶民群體走出大山的最佳途徑。所以，在一個(gè)家族里，對(duì)考取了功名的族人，自然是尊崇有加。

立于乾隆年間的“進(jìn)士”門匾（拍于營(yíng)前珠嶺村）。從保存程度來(lái)看，應(yīng)是經(jīng)后人小心維護(hù)，可見(jiàn)族人對(duì)先人榮耀的看重。

刻有“道光”等字樣的石楣桿（拍于營(yíng)前下灣村）

石楣桿（也稱石筆）是古時(shí)客家地區(qū)崇文重教的另一個(gè)特有象征。它是客家人在祖屋或祠堂前為家族中考取了功名的人而豎立的一種石柱，柱上會(huì)刻記相關(guān)人的功績(jī)等，以光門楣，激勵(lì)來(lái)者，百年不倒。 一般考取的功名越高，柱子也越高越精美。

門匾文化：客家民居特色

門匾，又稱門楣或門榜，是上猶客家人獨(dú)特的民俗文化。當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)的民居，都會(huì)在大門上方懸掛一塊大字門匾。不同的姓氏，門匾都有特定的內(nèi)容，且多與家族的來(lái)歷典故或先祖的功德榮耀等息息相關(guān)，堪稱是一個(gè)家族追根溯源的“微型家譜”。

門匾文化，是當(dāng)?shù)厝顺鐡P(yáng)祖訓(xùn)、傳承家風(fēng)、昭示名節(jié)的重要體現(xiàn)，已被列入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在當(dāng)?shù)叵胍酪粭澪葑拥闹魅诵帐裁?，看門匾上寫的內(nèi)容就是最直接的辦法了（同一姓氏也可能有多種匾文，但通常較固定）。比如，我們隨手拍的以下這些：

松陽(yáng)世第——賴氏。

祿閣流芳——?jiǎng)⑹稀?/p>

三槐世第——王姓。

東海家聲——何氏。

三省傳家——曾氏。

汪洋衍慶——黃氏。

云臺(tái)世第——鄧姓。

客家門楣，傳承家風(fēng)

這些屋子多已破敗不堪，空無(wú)人煙，我們只能從角落里遺下的一些器具和物件，去猜測(cè)和想象著，它們?cè)?jīng)有過(guò)的風(fēng)塵歲月：

我們偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜。這座祠堂，是我們?cè)趲滋斓乃褜ぶ?，遇到的修繕得最好的一處。不用說(shuō)，這必定是村里大姓的祠堂了。

檐頂上雕飾的吉禽瑞獸，靜靜守候著這些已稀有人煙的老房子。

穿行在村邊小路，偶爾還會(huì)遇到一些生靈尤物，它們虔誠(chéng)地守著這片土地，并與這片土地一同老去……

或許，只要它們還在，村子里就還有人煙。

老嫗飼雞圖

九天十八井：殘存的老歲月

在營(yíng)前的客家老民居中，最有名氣應(yīng)該算是下灣村的“九廳十八井”了?！熬盘焓司币馑季褪钦麄€(gè)房場(chǎng)有九個(gè)廳堂、十八個(gè)天井，據(jù)說(shuō)是黃氏大戶人家修建于乾隆年間，黃氏子孫世代居住于此。

雖早聞其名，但也是初次探訪，一路向村民打聽(tīng)才尋得其所在。因?yàn)椴皇炻?，我們淌過(guò)一條小溪，繞過(guò)兩條溝坎，再穿過(guò)一片低矮卻茂密的竹叢，才終見(jiàn)其真面目，儼然有《桃花源記》中描寫的“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……”的那番情境。

叢林掩映中的“九天十八井”。

遠(yuǎn)觀“九天十八井”，前方水田溝渠，后方密林修竹，可謂是藏風(fēng)聚氣的風(fēng)水寶地。

石門上方門楣“揚(yáng)譽(yù)莆田”，兩側(cè)石刻對(duì)聯(lián)““爽塏凝祥月映浮潮千頃碧，氤氳結(jié)秀峰回舉嶺萬(wàn)年春”，古韻風(fēng)華今猶在。

整座大房場(chǎng)雖然古舊失修，但從石窗、石墩等遺跡，我們還是可以一窺過(guò)去屋主人打造這棟大宅院時(shí)所花費(fèi)的匠心與精力。

遺憾的是，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪的九天十八井，如今基本只剩下了一面外墻，后方的建筑基本已成廢墟，滿目殘墻斷瓦。我們?nèi)ヌ皆L時(shí)，這棟大宅子還留有最后一戶人家還未搬走。

△九天十八井內(nèi)部已是一片頹敗

回來(lái)的路上，我在想，這些老房子雖然不乏古樸雅致的精品，但因是民宅，如今又已基本喪失居住功能，有的還涉及宗族事務(wù)等諸多方面，加上地處山區(qū)，交通不便，政府部門或也難以進(jìn)行保護(hù)，只能任其在風(fēng)雨中繼續(xù)蕭條敗落了。

紅色標(biāo)語(yǔ)：墻上的時(shí)代“傷痕”

時(shí)代行走在路上，而“傷痕"卻留在了墻上。

尋訪的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，這些上了年紀(jì)的老屋，都曾在時(shí)代的暗流里，堅(jiān)強(qiáng)地掙扎過(guò)。在中國(guó)那個(gè)風(fēng)涌雨驟的特殊年代，這些房子無(wú)不充當(dāng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)和政治教育的“宣傳墻”。

語(yǔ)錄式的“紅色標(biāo)語(yǔ)”，留在斑駁的泥灰墻上。對(duì)于那段歷史，主流意識(shí)在回避，歷史課本在回避，但這些老墻壁沒(méi)有回避……

文·革的“破四舊、立四新”運(yùn)動(dòng)，曾讓多少中華文明的不幸凋零？

一座座老房子，是在那個(gè)年代裝裱了國(guó)家和人民意志的鮮活標(biāo)本。

它們?cè)静⒎沁@般模樣

其實(shí)，很多門匾上原本并不是這些字，只是在那陣時(shí)代的風(fēng)潮下，群眾們積極“響應(yīng)”，在原來(lái)的基礎(chǔ)上覆寫了新的文字。事過(guò)境遷，到如今這些門匾表層脫落后，它原本的痕跡才隱隱而露。

“多快好省”——京東商城的這句廣告語(yǔ)，其實(shí)并非京東原創(chuàng)。它最早由周恩來(lái)提出，后來(lái)在“大躍進(jìn)”時(shí)期經(jīng)毛主席之口傳遍全國(guó)。當(dāng)年毛是這么說(shuō)的：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義！”

舊時(shí)候，鄉(xiāng)下一般都是一個(gè)大家族分為多個(gè)小家庭聚居一屋，一般會(huì)有大廳、小堂和側(cè)房等組成。如今，大部分這些屋子因久無(wú)人居，正門大廳多已荒廢，偶有少許因各種原因還未能搬走的居民，日常也多是從兩側(cè)的小堂出入了。

這種帶有樓廊露臺(tái)的房子，保存完好且還有人居住的，在當(dāng)?shù)匾彩巧僖?jiàn)了。

營(yíng)前孔廟：重現(xiàn)孔儒光芒

位于贛南上猶縣西部的營(yíng)前，地方雖小，但自古人文鼎盛，是贛南四大古鎮(zhèn)之一。古時(shí)，書峰腳下的“太傅書院”，便是當(dāng)?shù)爻缥闹亟痰臍v史見(jiàn)證。

營(yíng)前孔廟外景

孔廟內(nèi)部屋頂彩畫

孔廟一檐

始建于清朝光緒年間的“營(yíng)前孔廟”，位于營(yíng)前中學(xué)（前身為創(chuàng)辦于光緒元年的西昌鄉(xiāng)學(xué)）校園一隅，曾一度年久失修、幾近廢棄。前幾年，在一些熱心鄉(xiāng)賢的努力下，有關(guān)部門對(duì)其進(jìn)行了修繕，使其終于重現(xiàn)光彩，并成為縣級(jí)文物保護(hù)單位。

營(yíng)中是筆者的母校，隱約記得當(dāng)年我們學(xué)生食堂就在這座孔廟一側(cè)，只是內(nèi)外破落頹敗，無(wú)人問(wèn)津。而今，見(jiàn)其重新煥發(fā)生機(jī)，閃耀孔儒光芒，也算是一件值得欣慰的事情了。

“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！?/p>

——(宋)李清照

從村子回來(lái)的路上，我途經(jīng)與文峰古塔隔岸相對(duì)的妙樂(lè)寺大橋。橋下悠長(zhǎng)的云水河已經(jīng)沒(méi)有了往日的激蕩和開(kāi)闊，小時(shí)候留在腦海里的那幅漁舟競(jìng)渡的場(chǎng)景，也早已了無(wú)蹤跡。佇立橋上許久，只看到一兩只孤單的船筏，淡淡劃過(guò)，如煙遠(yuǎn)去……

槳聲漸遠(yuǎn)的云水河

晨霧中的營(yíng)前"神山"——舉嶺

流水帶走了歲月，而在云水河的兩岸，大大小小村莊里的那些老房子，也只能越來(lái)越老，慢慢荒廢掉、坍塌掉，最后消失掉。

進(jìn)入古鎮(zhèn)的公路旁，鄉(xiāng)愁已寫在墻上

鄉(xiāng)土厚重，用手去觸摸，歲月仍有余溫。

一曲河、一條路、一片片日益荒僻的村落；

一棟宅、一些人，一段段悄然遠(yuǎn)去的歲月…

而今，我們?nèi)ヌ綄み@些老屋，

也不知為了什么，有什么意義。

或許，它只是對(duì)似水年華的一絲追憶，

是對(duì)逝去時(shí)代的一闕挽歌，

亦是對(duì)鄉(xiāng)愁的一種自我療慰吧。

（完）

文/ 阿杜

圖/ 阿琿、阿杜

文圖均來(lái)源于公眾號(hào)《杜擂詩(shī)》，題目有修改！

ID:yingqianzaixian

，在營(yíng)前微社區(qū)發(fā)布您聽(tīng)到看到的最新新聞！

Hash:2af1f480e6c47363cd04b6a5cc92c652a07e751f