懷念開著寂寞之花的有墳?zāi)沟乃略骸?/p>

住在市外，當(dāng)太陽掛在井架的梁上時(shí)，我就潛進(jìn)寺后的墓場，像變成了僧人似的，在一座座石墳間的小夾道上，來回地徘徊著。

寺里沒有和尚，只有看寺的老人，拿著掃帚，清閑地掃著雞啄爛了的白梅落花。

有墳?zāi)顾略旱目蓱涯钪?，是寺后的墓場，那里有一種沁人的寂靜，簡直是一首素樸、感傷的詩。在那大理石或花崗石的墓碑上，鐫刻著已逝者的長長的漢文戒名，有的石墓還生長了青苔，顯得古色古香，使人不禁聯(lián)想起可歌可泣的歷史興衰。

活著時(shí)，很多都是陌生甚至是不同時(shí)代的人，可是在瞑目之后，卻聚集到這個(gè)小小的墓場里來了，都同樣地被梅花的殘瓣落滿了墓石，都同樣地聽著看寺人敲打的鐘磬之音，沒有喜悅，沒有悲哀，更無猜疑和妒忌，都安靜地浴著陽光，墓場真是不可思議的地方。

在墓碑的前面，放置著石盆，清澄的水，映著蒼穹之云，當(dāng)寒風(fēng)蕭蕭地從枯枝間漏下來飄過水面時(shí)，那漪漣的水紋，把云塊給搓碎了，那插在小盆里的花草之影，也微微顫動(dòng)，凝在花草上的水滴，像珍珠似的墜入盆里，這水滴是不是謁墓人的眼淚? 誰知道呢，這水滴是晶瑩的。

在有墳?zāi)沟乃略旱恼玫奈菁股?，有無數(shù)羽麻雀浴著冬陽，那喧鬧之音，劃破了墓場的午后的靜寂。如果在寺外的原野里，響起汽槍聲，那麻雀就似撒黑芝麻似的，飛向清澄的空中。當(dāng)羽翼振搏之聲消失了的時(shí)候，墓場就顯得更為寂寥、單調(diào)，使徘徊于墓道上的自己，感到可恐的靜寂；簡直要把溫暖的太陽，疑是清涼的月亮了。

去年冬天，在伊豆半島的一個(gè)溫泉鄉(xiāng)的民間宿舍里住了幾天。這個(gè)宿舍的前窗，面對(duì)著碧清的海原，后窗可以望到一座有墳?zāi)沟乃略骸Ｋ略旱哪箞龅暮竺?，即是漸漸升高的枯黃色的冬天的小山坡。到了黃昏，從海面上彌漫起霧般的夜幕，而后山的溫泉的蒸汽，也漸漸地沉向山腳，越過墓場，垂掛在后窗上了。這時(shí)，我獨(dú)自盤著膝兀坐著，心里感到似有鬼魅般的陰影，從后窗里鉆了進(jìn)來，使我感到一種令人膽寒的意味。

這座寺院的看廟人，是個(gè)風(fēng)流的老人，每當(dāng)夜間，常常有一種激厲、荒涼而又凄婉的聲音，從老人的屋里飄了過來，這是老人唯一的愛好“尺八”簫的音曲呵！“尺八”簫發(fā)出的怨絕愁絕的哀調(diào)，能勾起鄉(xiāng)愁，使人不自主地落下淚來。這淚是溫馨的，容我妄喻吧，它宛如有罪的孩子，伏在慈母的懷里懺悔時(shí)落下的淚珠。

常常在睡夢中醒來的時(shí)候，聽到后窗那邊墓場里凄凄的禽聲，心不能耐時(shí)，就披衣推開后窗的木板，滿眼白霜，映著明月，墓碑都染得晶晶透亮，只有正堂的濃影，落在霜上，黑白相映，顯示出一種單調(diào)的美。而遠(yuǎn)處丘陵下盛開的梅花，像白霧似的，低低地籠罩著地面，花香雜著海的氣息，彌漫在夜空之中。

心里留下了溫泉鄉(xiāng)有墳?zāi)顾略旱挠洃?，這使我對(duì)有墳?zāi)顾略旱膽涯钪椋哺由钋辛恕?/p>

在有墳?zāi)沟乃略豪?，往往可以看到許多地藏的石像，它們不是穿著整齊的袈裟，站在地藏堂的佛龕內(nèi)，而是被放置在墓場的墻隅或寺內(nèi)的小道旁。這些石地藏是用稚拙的雕法雕出來的。但它們的微胖而又圓形的頭陀像，卻令人喜愛。盡管它們?nèi)砹粝铝巳諘?、風(fēng)吹、雨打的痕跡，但它們臉上的粗粗笑紋，卻不減滅。還有的地藏，披著施主舍予的紅色坎肩或披風(fēng)，但已褪色，有的已成襤褸，甚至有的還帶有鳥糞的痕跡，但它們并不因此煩惱，仍然笑呵呵地泰然自若。

看到這些地藏雕像，我就聯(lián)想起在某一劇場看到的坪內(nèi)逍遙所作的《阿夏瘋狂》的舞蹈劇。這是取材于江戶時(shí)代兩個(gè)作者所寫的同一題材的兩篇作品。

這些作品描寫但馬屋旅館的小姐阿夏，同該旅館伙計(jì)清十郎相愛，打算私奔時(shí)被捕，清十郎并被懷疑偷竊金錢而受到極刑，阿夏發(fā)瘋了，投入尼庵，為清十郎超度。我看到的舞劇的一個(gè)場景，是阿夏在一座地藏佛前狂舞。但地藏卻不言不語地微笑著，地藏為什么不能給阿夏以熱忱的安慰呢？這微笑是針砭世間的不平與無情的冷笑嗎？

現(xiàn)在是住在離有墳?zāi)顾略汉苓h(yuǎn)的市內(nèi)僻巷里，每天倦于市井聲和機(jī)械的噪音的身子，在憑窗默坐，或在夢境中，常覺得自己還徘徊于有墳?zāi)沟乃略豪铮幢?、水盆、井架，以及微笑的地藏石像，甚至還默默地記起那塊石板留有我的足跡，那條墓道我徘徊了幾多回。當(dāng)心里感到不快時(shí)，想起這些，無異是一劑鎮(zhèn)痛安神的良藥。

我是懷念有墳?zāi)沟乃略旱?，那里常開著寂寞的花，初春時(shí)，它洋溢著比酒還醇芬的香氣。

有墳?zāi)沟乃略菏羌拍?，寺后的墓場則更加寂寞，座座墳?zāi)苟紵o語地排列在松樹下。

*本文選自《張香山記史憶人》，曾發(fā)表于1935 年2 月7 日《申報(bào)?自由談》。

張香山（1914—2009），浙江寧波人。曾就讀于天津中日學(xué)院、日本東京高等師范。從青年時(shí)代起，就接受進(jìn)步思想，積極追求真理，參加革命活動(dòng)。新中國成立后，長期從事國際活動(dòng)，特別是日本問題研究和對(duì)日工作，是中國著名的日本問題專家。

新中國成立后，他歷任王稼祥同志政治秘書，中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部秘書長、副部長、顧問，中國亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)副主席，中日友好協(xié)會(huì)副會(huì)長，外交部顧問，中央廣播事業(yè)局局長，中共中央宣傳部副部長，中日友好21世紀(jì)委員會(huì)中方首席委員，中國國際交流協(xié)會(huì)副會(huì)長，第五至七屆全國政協(xié)常委。

張香山記史憶人

作者：張香山

世界知識(shí)出版社

2019年10月出版

定價(jià)：58.00元

購買請(qǐng)掃碼——

Hash:dffc859bf49d229d6bc447e09bce84bd662d135e