錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?馬黎

圖片由王冬齡提供

【序】

一九七八年九月臨龍藏寺碑 冬齡于揚(yáng)州

這個(gè)秋天，王冬齡33歲，在揚(yáng)州地區(qū)的文化局創(chuàng)作組工作，負(fù)責(zé)全地區(qū)的美術(shù)工作。這天，他照例臨了一通《龍藏寺碑》，“隋碑第一”，是他的字課，也是日課。

一年后，1979年9年，浙美開學(xué)。書法系的大教室，坐著我國(guó)有史以來(lái)第一批書法研究生五名，王冬齡是其中之一。此時(shí)，系主任陸維釗先生臥病住院，已無(wú)法上課。

研究生錄取名單

再看學(xué)習(xí)計(jì)劃。陸先生把《龍藏寺碑》圈掉了。

《龍藏寺碑》暫緩，先臨《張猛龍碑》。老師沒有再說(shuō)什么。

讀研究生學(xué)習(xí)計(jì)劃

30年后，王冬齡時(shí)?；叵肫疬@天。陸先生應(yīng)該覺得《龍藏寺碑》對(duì)這個(gè)“小學(xué)生”來(lái)講，高深了一些。他覺得我應(yīng)該加強(qiáng)力量感，先立骨，把格局撐開，不能逾級(jí)。

辛酉年 王冬齡臨于杭州清波門

王冬齡工作室的一只紙箱子里，隨手又翻到一張《龍藏寺碑》。

辛酉年，辛酉年，哪一年？一算，1981年。

這些年，王冬齡對(duì)書法藝術(shù)的探索，首先要承擔(dān)的就是被他人看成背離傳統(tǒng)書法的大冒險(xiǎn)。那么，探索以前，看不見的部分，是什么？

他打開了這只《龍藏寺碑》專屬紙箱，不止這一只。

“我日復(fù)一日地臨池學(xué)書，不覺已經(jīng)六十個(gè)年頭了。六十年時(shí)間不算短， 但我感覺是一晃而過。 ”

【1.】

請(qǐng)柬

時(shí)間：九月八日-二十一日。

地點(diǎn)：浙江美術(shù)學(xué)院陳列館。

敬請(qǐng)光臨參觀指導(dǎo)

浙江美術(shù)學(xué)院

一九八一年九月

研究生畢業(yè)作品

暗紅色字體的請(qǐng)柬，郵印編號(hào)：000227。往事的定格。

“從頭開始”展出了冬齡同學(xué)三張畢業(yè)作品。其中一幅楷書，是陶淵明的《飲酒》第五首，采菊東籬下，悠然見南山。

在自己60年個(gè)展上，他回想40年前的畢業(yè)作品，只是拖長(zhǎng)一聲——哎呀。這是用《龍藏寺碑》風(fēng)格寫的，而不是用《張猛龍碑》的風(fēng)格。

此中有真意，欲辨已忘言。

“我這個(gè)人，雖然聽老先生的話，但也有自己的想法和個(gè)性。”展覽前，他又把這幅畢業(yè)作品重寫了一次。

1982年研究生畢業(yè)作品

2021年，重寫畢業(yè)作品

1962年，他寫李斯《嶧山碑》，寫到“國(guó)”字，老師講，一般可以兩筆寫，也可以分三筆寫，只要自然。他故意一筆寫完，一口氣憋著，他故意給自己找難題。

“要說(shuō)刻苦，我不如很多人，但我大概能持之以恒，且有一點(diǎn)自己的想法?！?/p>

那時(shí)，他跟林散之先生學(xué)習(xí)，時(shí)常通信，寄送字課。先生 70 歲每天臨帖，臨寫的漢碑字課極多。這是書法練習(xí)的基本功課?！白鋈照n，這是當(dāng)代書家一般做不到的?！?/p>

美院讀研讀期間，他主要在漢隸、小楷上用功，而不是草書。寫小楷時(shí)，懸腕執(zhí)筆，鍛煉功力?？瑫鞴ァ洱埐厮卤?，行書則《麓山寺碑》，兩碑結(jié)字、意趣大異?！堵瓷剿卤放R得更早，從70年代初便開始。因?yàn)榱掷细f(shuō)：右軍如龍，北海如象。《麓山寺碑》是李邕寫的，人稱李北海，海如象，他在當(dāng)時(shí)的地位非常高。

“我的方法，時(shí)間匆忙臨《麓山寺》，時(shí)間從容臨《龍藏寺》?！?/p>

【2.】

“十二月一日 去名古屋歸后布置展覽?！?/p>

幾幾年？我習(xí)慣性問。

他翻到另一張——

1997年12月22日京都泉屋博古館拜觀八大石濤諸家的神品，歸后臨龍藏寺第七通，時(shí)不我待，皇天不負(fù)有心人

學(xué)林散之先生的方法，每張字課臨寫完，都會(huì)寫上日期。此外，他還會(huì)在空白處寫幾句即興隨感，臨完一通，題一段跋，等于日記。當(dāng)時(shí)無(wú)心，思緒觸如風(fēng)行水上，自然而然。

1991年7月11日，再臨斯碑

在其他方面，我缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。但在書法這個(gè)領(lǐng)域中，只要不自暴自棄，我是永遠(yuǎn)站得住的，可以與古人抗衡。堅(jiān)持臨池，才能使我底氣十足。7月11日 夜。

7月15日夜，二時(shí)半。

那天，他坐在留學(xué)生宿舍門口，面朝窗口，喝著咖啡，臨《龍藏寺碑》。窗外大雪，抬頭一看，他的二手車被白雪埋了半截，露出紅色的破車頂。

2003 年，他第一次創(chuàng)作高 7.5 米、寬 12.5 米的巨幅草書作品《逍遙游》，創(chuàng)作時(shí)，分幾次書寫，后來(lái)看到整幅作品的照片時(shí)，構(gòu)圖完整，有點(diǎn)吃驚?！斑@大概與我每天元書紙的字課書寫分不開?！?/p>

2003《逍遙游》

【3.】

“我從林老那里學(xué)到的最重要的方法，就是字課。還有一點(diǎn)不同，我把此作為書法家的一種修為，又是藝術(shù)家的一個(gè)行為?！?/p>

這些年，和王冬齡的多次聊天中，他經(jīng)常會(huì)提到兩句話。第一句：我一直把臨帖這件事作為一種觀念，行為。

很多人認(rèn)為，臨帖只是技術(shù)性的練習(xí)，在他看來(lái)，大錯(cuò)特錯(cuò)。“我的經(jīng)驗(yàn)是，臨帖能讓自己生命有一種鮮活感。這種感覺得來(lái)是不容易的?！?/p>

“假如我能健康地活到90多歲，你想，對(duì)不對(duì)？這真的不一樣。”他笑。

工作室的巨幅墻面，右邊掛著《龍藏寺碑》的拓本，左邊是他十天前為展覽新寫的草書，曹操的《短歌行》。

青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

臨帖與創(chuàng)作是兩種能力，前者是后者的基礎(chǔ)。但基礎(chǔ)打得再深再牢，也只是地基而已。怎樣才算把地基打牢、打堅(jiān)固？

“在于其神韻之大、心氣之大、智趣之大所帶來(lái)的翻云覆雨般的大手筆，大格局?！惫軕奄e說(shuō)，這是一個(gè)重要變化。

應(yīng)邀在紐約布魯克林博物館亂書《心經(jīng)》 2015年

應(yīng)邀在大英博物館現(xiàn)場(chǎng)演示亂書《心經(jīng)》2016年

【4.】

嚴(yán)善錞第一次握他的手，感覺非?！懊蕖薄昧诉@個(gè)字，不是綿，而是棉花的棉。棉花有骨，形卻柔和。

王冬齡突然伸手，握了握我。

真實(shí)的棉。

“因?yàn)椴蛔鍪??！彼Γ斑@也是一個(gè)原因，要承認(rèn)這一點(diǎn)?！?/p>

筆是手的延伸，筆尖的運(yùn)動(dòng)就是心臟的跳動(dòng)。這是他經(jīng)常說(shuō)的第二句話。

“千手不動(dòng)”的他又轉(zhuǎn)回來(lái)——臨帖，不僅僅是一個(gè)技巧，不是要把字和對(duì)象寫得一模一樣，而是要始終保持手的一種靈敏感，也是在抗衰老。它是一種筆性、墨性、紙性、手性的歷練，更是心性的修煉。

“臨帖，要真正走進(jìn)它的精神世界，不是說(shuō)他今天是個(gè)局長(zhǎng)，我希望他幫我一下忙，去跟他交個(gè)朋友，很密切?！?/p>

心靈溝通，神交。我說(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“年輕時(shí)，臨得極準(zhǔn)?，F(xiàn)在，有些帖就退步了。像小楷，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖瓡?，元?dú)饬芾欤降讻]有年輕人的勁頭。書法講到底，是生命力的體現(xiàn)。但是，寫漢碑，還是沒有問題。”

但他提到了黃賓虹晚年書法中出現(xiàn)的那種“金石味”，“我認(rèn)為是自然形成的。在書寫的過程出現(xiàn)了，他也不故意修正它，任其自然發(fā)展。他的金文寫得非常本真，有一種天籟的感覺。這種遲澀老辣的趣味，不能去刻意追求。如果沒有幾十年扎實(shí)的功夫，是達(dá)不到的。

只會(huì)臨摹，“為學(xué)”而已；一味創(chuàng)作，不注重臨帖的養(yǎng)分補(bǔ)充，則會(huì)“損之又損”?！皠?chuàng)作是消耗的。如果你臨帖不夠，卻又不停地在寫，是寫不好的。臨帖給了我很多的生命力?！彼俅翁岬缴?。

鍥而不舍，心摹手追。簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單。

2002年除夕夜爆竹聲中，冬齡于英美歸來(lái)，于杭州臨《龍藏寺碑》?；乜此呐R帖日記——

初一感冒，僅書兩行，初二晨六時(shí)起，去斷橋拍殘荷。

臨四行。自今以后，堅(jiān)持每日臨池，此不僅是功力，應(yīng)為精神體操，筆墨之禪定，要做大師，非此修煉不可。勉之。壬午正月初二，王冬齡謹(jǐn)識(shí)

初六日上午。努力再努力。站立書。

此帖臨寫，可養(yǎng)氣養(yǎng)神。初七日上午。

初八上午。光陰在急迅地消耗。

初八日。每日臨池，每日健身。

只臨池不讀書，白費(fèi)力氣耳。

……

《龍藏寺碑》字課

《龍藏寺碑》題簽

1995年

2003年

2004重陽(yáng)

2014年端午

感謝劉楊、黃幾對(duì)本次報(bào)道的支持

【參考資料】

王冬齡《王冬齡書法藝術(shù)60年文獻(xiàn)集》

嚴(yán)善錞 王冬齡《關(guān)于的對(duì)話》

管懷賓《王冬齡與現(xiàn)代書法的“當(dāng)代性”建構(gòu)》

本文為錢江晚報(bào)原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編、改寫及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)傳播等一切作品版權(quán)使用行為，否則本報(bào)將循司法途徑追究侵權(quán)人的法律責(zé)任。

Hash:17cff754cdf0d0fc41edd8e7c247832edd024f91