5月7日河南蘭考南彰鎮(zhèn)張莊村，原本不太寬的村道兩邊停滿了不同的車(chē)，人們拎著紙花等祭品朝著更窄的土路走去。上了年紀(jì)的老大爺走兩步就得坐下歇一會(huì)兒，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土甬道上，滿是白發(fā)的老人，相偕蹣跚著去往一個(gè)地方——蘭考縣第一任縣長(zhǎng)、焦裕祿的親密戰(zhàn)友張欽禮墓園。

“您這一生值了，比啥都值”

“焦書(shū)記，張書(shū)記治三害的時(shí)候，我十幾歲，兩人都是好書(shū)記。張書(shū)記是我們蘭考土生土長(zhǎng)的書(shū)記，他去世17年，每年祭日我都來(lái)，如今我也七十多歲了?！币宦穯?wèn)過(guò)去，多是像這位老者一樣，少時(shí)便聽(tīng)著張欽禮的名字，感受著蘭考變化成長(zhǎng)起來(lái)又走入暮年的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

今年像往年一樣，人們從蘭考的十里八村自發(fā)地趕往墓園。在110塊墓碑的背后，兩座泥土墳塋便是張欽禮夫婦的墓，若不是鋪滿了祭奠的花圈，很難辨識(shí)。兩位白首的老人帶著兩個(gè)年輕人豎起了張欽禮的畫(huà)像，畫(huà)像已泛著歲月的色澤，老人的手緊緊地扶著桿子，凝視著畫(huà)像中的人。

人們立起了張欽禮的畫(huà)像

一排排墓碑之間，有人手撫著墓碑上的字一行行認(rèn)真地念著，有人互相講著那些已經(jīng)銘刻在腦海里的張書(shū)記的故事，更多的老人則靜靜地坐在墓碑基座上，黯然地望著遠(yuǎn)方，偶爾用手拭著眼角。

墓園悼念的老人

每年自發(fā)前來(lái)的響器班子，不喝一口水不吃一口飯就走了；17年來(lái)堅(jiān)持來(lái)的老戰(zhàn)友，兩年前主持追思會(huì)時(shí)暈倒在現(xiàn)場(chǎng)，主持做不了了，人還是年年要到墓園；每年免費(fèi)派車(chē)?yán)l(xiāng)親們來(lái)墓園的做客運(yùn)的趙方，只說(shuō)一句話：叔，今年需要幾輛車(chē)……

當(dāng)天，來(lái)自孟寨鄉(xiāng)憨廟、堌陽(yáng)鎮(zhèn)西關(guān)村、蘭考縣、張筆彩西村、南彰村委、南彰寺，小宋梨園等蘭考各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近二百名干部群眾來(lái)到墓園追思張欽禮。大家團(tuán)團(tuán)圍在張欽禮的遺照前，最里層坐著老叔叔老阿姨，那些跟張欽禮一起為改變蘭考奮戰(zhàn)過(guò)的老蘭考人，外層則有了更多年輕人的面孔。

張莊村的老支書(shū)齊點(diǎn)花在追思會(huì)上說(shuō)，“為什么老百姓人人提起張欽禮的名字都感到非常親切，因?yàn)樗I(lǐng)著我們一年年干了實(shí)事，他心里有老百姓。我們今年要紀(jì)念，明年還要紀(jì)念，吃水不忘挖井人，幸福不忘張書(shū)記?！?/p>

“爸爸、媽媽?zhuān)憧吹竭@么多群眾一直想著你們，惦記著你們。張莊南灘北灘幾千畝地，每畝地都能產(chǎn)糧了，鄉(xiāng)親們過(guò)得好了，沒(méi)忘記你。您這一生值了，比啥都值。”張欽禮的兒子張軍建被現(xiàn)場(chǎng)的群眾打動(dòng)，當(dāng)他跪謝在場(chǎng)追思的鄉(xiāng)親時(shí)，人群里幾位阿姨聽(tīng)著眼淚就滾落了下來(lái)，九十多歲的老人顫顫巍巍地站起來(lái)拉著張欽禮的女兒，想說(shuō)的話已經(jīng)不能說(shuō)出，但所有的話都藏不住地從渾濁而泛紅的眼中流出。

追思會(huì)上張欽禮之子張軍建發(fā)言感謝鄉(xiāng)親

臨近中午，在擺滿鮮花、水果、飯菜的張欽禮遺照前，所有參加追思的人們面向墓碑鞠躬行禮。雖然集體追思儀式已經(jīng)結(jié)束，但早起六點(diǎn)趕來(lái)的人們，依然不愿離去。

總書(shū)記調(diào)研時(shí)曾問(wèn)及張欽禮

河南蘭考張莊村，是張欽禮出生的地方，他也安葬于此。張欽禮去世后，蘭考人民為了懷念他無(wú)私奉獻(xiàn)、為人民服務(wù)的精神，近幾年自發(fā)為其豎起了110塊墓碑。

張欽禮生于1927年，是河南蘭考張莊村人。他15歲參加革命，1945年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨多次負(fù)傷多次立功。新中國(guó)成立以后，他轉(zhuǎn)入地方工作。

1954年蘭封、考城合并后改名為蘭考縣。張欽禮任蘭考縣第一任縣長(zhǎng)。他是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，也是最早發(fā)現(xiàn)和宣傳焦裕祿的第一人。

張欽禮在其30多年的政治生涯中，曾三次被打倒，三次關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，又三次被周恩來(lái)總理解救出來(lái)并委以重任。

2004年，張欽禮去世時(shí)，蘭考萬(wàn)人空巷，十萬(wàn)群眾為他送葬。每年5月7日，來(lái)自全國(guó)各地的群眾都自發(fā)地來(lái)到位于河南蘭考張莊村的碑林悼念張欽禮。

墓園里讀碑文的年輕人

兩次成為感動(dòng)蘭考候選人的退休教師王玉堂在他撰寫(xiě)的《雷鋒、焦裕祿、張欽禮的追隨者》中寫(xiě)道：從一九六五年到六八年我在蘭考禮堂和蘭考一中的大禮堂里，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他三次報(bào)告，報(bào)告的內(nèi)容都是介紹焦書(shū)記的具體為人民著想，為人民利益帶病拼命干活的事跡。在具體的介紹中，多次都是痛哭流涕，甚至有時(shí)泣不成聲，擦擦眼淚還繼續(xù)講焦裕祿的英雄事跡，會(huì)議的最后都是在會(huì)臺(tái)上站不住腳，痛哭不止，兩個(gè)人架住他送回縣委大院。這是我?guī)е蹨I親自看到的事實(shí)。

2009年4月，時(shí)任中共中央政治局常委、國(guó)家副主席的習(xí)近平同志赴河南調(diào)研，他專(zhuān)程趕往焦裕祿紀(jì)念園，瞻仰焦裕祿紀(jì)念碑，參觀焦裕祿事跡展，向焦裕祿陵墓敬獻(xiàn)花籃，并看望焦裕祿同志的親屬，與蘭考縣的干部群眾進(jìn)行座談。

習(xí)近平同志在河南蘭考調(diào)研期間，曾在一次座談會(huì)上問(wèn)道：“當(dāng)年和焦裕祿一起帶領(lǐng)干部、群眾除‘三害’的那位縣委領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？”原蘭考縣委宣傳部干事劉俊生答：“縣委副書(shū)記張欽禮。” 習(xí)近平又問(wèn)，“這位同志還在嗎？” 劉俊生答：“他去世了?！?/p>

近年，張欽禮的事件也被學(xué)者所關(guān)注，2016年年底，相關(guān)高校研究機(jī)構(gòu)把張欽禮事件平反確定為研究課題。

2017年3月，焦裕祿、張欽禮戰(zhàn)斗過(guò)的蘭考縣終于摘掉“窮帽子”，經(jīng)國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組評(píng)估、河南省政府批準(zhǔn)，蘭考縣退出貧困縣序列。

撰文：林紅

Hash:67a69a68018061497641c0f32640ab20da4bd2f9