黃龍廟——下營——教學(xué)儀器樓
作者簡介
南丁，祖籍安徽安慶，1931年生于安徽蚌埠。曾出版小說集《檢驗工葉英》《在海上》《被告》《南丁小說選》，散文隨筆集《水印》《半凋零》《和云的親密接觸》《序跋集》，以及《南丁文選》（兩卷）、《南丁文集》（五卷）。曾為河南省文聯(lián)主席、黨組書記。
……
春天過去，麥?zhǔn)諄砼R，我參加了麥?zhǔn)盏膭趧?，在麥場上，我拿起木锨，將那麥粒高高揚起，看著那金黃色的麥粒紛紛落地，那灰黑色的塵土隨風(fēng)飄散，那風(fēng)景煞是好看。我對我自己的動作也像對和我一起揚麥的農(nóng)民們的動作一樣欣賞起來。一個麥?zhǔn)障聛?，在炙熱陽光的照射下，在熱干風(fēng)的吹拂下，我就變成了個黑人，皮膚黑亮，身材健壯，仿佛是從非洲來的某個項目的運動員。
……
從1970年10月至1973年4月這段在下營的插隊落戶的生活，我有近萬字的文字《下營》（《中國作家》文學(xué)版2015年第5期）記述，在這里，不再展開來說，只說我以為必須說的。
蛇尾在西峽縣城之北二十七公里處，小水在蛇尾之東五公里處，下營屬小水大隊，但在小水之西約半里左右，是個獨立的自然村，下營村二十來戶八九十口人，多姓陳，兩戶姓邵，一戶王姓。下營為小水大隊的第一生產(chǎn)隊，隊長王衍昭，副隊長陳元亨。生產(chǎn)隊將三間保管屋騰出讓我家住，房子朝陽，門前一條由西峽縣城開往縣西北部深山區(qū)太平鎮(zhèn)的縣級公路，每天都有不止一次班車往返。再往南看，隔著河灘的莊稼地，就看見一條小河，走近看那河水異常清澈，潺潺流淌，名為小水河，又稱嘯水河，平時是小水，暴雨季節(jié)山洪灌注就成為嘯水，由東向西流，匯入蛇尾河，蛇尾河向南流，入老鸛河，老鸛河入丹江，因此，這里與白河邊的黃龍廟村一樣，也屬長江流域。小水河清澈見底，鵝卵石、水草、游動的魚蝦等等，都可清晰見到，應(yīng)當(dāng)說是條未被污染的河流。小水大隊利用這條河流建成水電站，供照明和糧食加工用電，照明每晚只供到九時。有踏石可過河，河的對岸也即河的南岸，就叫作河南村，這顯然是以小水為本位的一種稱謂，也沿革下來。那過河的踏石基本上就在下營村的正對面，下營村與河南村遙遙相對，相互凝望，河南村的規(guī)模與下營村相當(dāng)，屬另一個生產(chǎn)大隊管轄。小水河距下營村我們家門口大約是三十米左右，因此，也可以說是門前流水。我家的屋后，下營村人叫作后坡，那后山坡上有農(nóng)田有經(jīng)濟(jì)林，也有其他的雜樹。在我家的東側(cè)有條上坡的小路可去后坡。因此，也可以說是屋后青山。小路的東側(cè)有幾塊碩大的不規(guī)則的石頭組成的石臺，幾棵檀樹從那石頭的縫隙中頑強地鉆出長成參天模樣，制造好大一片蔭涼，全村的社員大會都可在那蔭涼下開。在夜深人靜時，我在家中有時會聽到那檀樹的高高的枝葉被山風(fēng)攪動的聲響，仿佛是生命的旗幟在飄揚的音樂。
我家西側(cè)十?dāng)?shù)步即是水井，灶臺在來之前村里已經(jīng)搭好，并且還備有大鍋小鍋，點火即可做飯，大鍋做主食，小鍋炒或燉菜，村里想的做的都十分周到，這真的反映了下營的人們對下放插隊落戶干部的熱誠，也讓我們感動。糧油，憑糧本每月去蛇尾糧店購置，蛇尾在集日也有賣肉的，至于燒柴、雞蛋、蔬菜均可在村里解決，村里人去打柴，有菜園，當(dāng)然也有母雞下蛋，左春均會給出高于村里人所期待的價錢。生活起來，挺方便。有時，也會買只雞燉著吃。也偶有來賣在河里逮的炸的魚，味道鮮美。女兒向陽愛吃魚，我不會逮也不會炸，趁到蛇尾辦事，買了兩盒鐵皮罐頭魚，會告訴女兒逮了兩條河（盒）里魚。
到下營時，趕上秋收，從稻田里將那捆好的稻捆挑到稻場里，從后坡上的玉米地里將那掰下的玉米棒子兩籮筐兩籮筐地挑回，都是我的長項。農(nóng)民就是看你干活是否實誠，是否不惜力，這兩條我都可以做到，這就贏得了下營人對我的信任。
1970年冬天，正趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，下營人也在后坡上壘石堰平整地造大寨田，這是項要下力氣的苦活重活，我也參與其中，依舊保持著我的干活實誠不惜力，這就使下營人相信何南丁這個插隊干部能與他們一樣吃苦下力能與他們打成一片的，不是個使奸?；娜?。就這樣，下營人把我當(dāng)成他們的朋友。特別是隊長王衍昭，他干活特實誠，待人也實誠，寡言少語，但我能感覺到他在觀察我，我能感覺到他內(nèi)心在慢慢走近我，我也能猜到，我們來前，住房安排清掃砌灶臺備好大鍋小鍋等等這些無微不至的周到，都是在他這個隊長王衍昭的指揮下做的，這既反映了對省里來的插隊干部的熱忱，也滿懷對省里來的插隊干部的期待，這是農(nóng)民樸素感情的表達(dá)和期待。王衍昭不多說話，我從他眼神里能看到，我的表現(xiàn)沒有使他失望。
我們到下營不久的一天夜晚，遇到一場暴雨，暴雨不僅是夏天才有啊。那天夜間，我們被暴雨驚醒，除風(fēng)雨聲外，還隱約聽到一種金屬撞擊石頭的聲響從我們家的房后傳來，猜不出是什么聲音，第二天才從我們家的鄰居副隊長陳元亨處得知，昨夜，衍昭叫他一起在我家房后改水，怕暴雨導(dǎo)致后坡沖下洪水將我家的房子沖了，在我家房后將水道疏通導(dǎo)致房東側(cè)的小路使水順暢流走。我和左春都好感動。我向衍昭說起此事，他仍不多言語，只憨憨一笑。
看我書箱未打開，書無處擺放，隊長王衍昭又組織勞力在我家東屋（臥室）相鄰的東側(cè)干打壘成了一間八平米的小書房，然后將東屋打開了個門洞讓書房與臥室相連。這就使我有一個可以安靜坐著的地方，在夜晚的時候，或翻翻書報，或胡思亂想一些什么。華山由林縣寄來的他的報告文學(xué)《旱井世界》，我就是在那小書房的燈下讀的。
華山1965年來河南，即去林縣，寫了堪與那宏偉的紅旗渠工程之氣勢相匹配的報告文學(xué)《劈山太行側(cè)》，發(fā)表在當(dāng)年的《奔流》雜志上。1966年曾去蘭考采訪，擬寫作有關(guān)焦裕祿的長篇報告文學(xué)，因文化大革命來臨，而未果。這本由河南人民出版社出版的單行本小冊子《旱井世界》，也是寫水的，寫打井找水，從另一個側(cè)面寫缺水的林縣人因地制宜以另一種方式找水。讀了后，我對華山的語言功夫，他表達(dá)的準(zhǔn)確性生動性詩性以至語言的音樂韻味，折服。我在給他的信中首次奉承了他。華山1965年來河南，1973年因與紅線女結(jié)婚去廣東，在河南八年，基本上是在“文化大革命”中度過，但約一半時間是在林縣度過，在河南留下的作品大約就是這兩篇報告文學(xué)，因是發(fā)表和出版在地方的雜志和出版社，又處于當(dāng)時那“大革文化命”的年代，其未能發(fā)生應(yīng)有的影響，是可以想見的。但我敢說，那的確是能代表華山一貫風(fēng)格和水平的上乘之作。
與華山，不時有書信往來。
剛來下營時，適趕上村里人到后坡去打桐籽，向陽也跟著媽媽一起去撿拾人們打下來的桐籽，向陽以為那是可以吃的野果，未及咽下就嘔吐不止。剝玉米，就是將玉米籽從玉米棒上脫落下來，原始的方法，兩個棒子相搓即可，這是婦女勞力們干的活，向陽也跟著媽媽去剝玉米，剝著玩。
左春并不能經(jīng)常地參加勞動，有家務(wù)要做，有向陽要照顧。生產(chǎn)隊也從未提出過此類要求。你送我一些新鮮蔬菜，我送你一碗餃子，鄰里關(guān)系甚為和睦。向陽和夏營村里或略比她大的小朋友們，也玩得開心，不時會和他們一起上后坡去撿野果，漸漸地也能學(xué)著小朋友們的樣子，背一小捆柴火回來。五歲多時就隨小朋友大芬等去小水小學(xué)上一年級了，每天清晨天還朦朧著時就端著點亮的墨水瓶改制的煤油燈與大芬等一起去上早自習(xí)了，小水小學(xué)在小水街的西端，距下營也就是半里多地，那縣級公路上的露水或是早霜，尚濕潤著。我和左春在這群端著點亮的燈去上早自習(xí)的小學(xué)一年級的小女孩兒們身后目送著她們的身影，覺得那是一道美麗動人的風(fēng)景。
我也未能經(jīng)常參加下營生產(chǎn)隊的勞動，我還有些社會活動，比如應(yīng)邀去蛇尾高中給文學(xué)愛好者們講講文學(xué)寫作。比如公社里的書記或社長來有時一起去蛇尾公社屬下的別的生產(chǎn)大隊走走看看，說跟著他們?nèi)z查工作也行。有時也會和西峽的作家喬典運等人一起到黃石庵林場去住幾天。黃石庵林場在伏牛山主峰老界嶺南麓，翻過嶺去即是欒川，那是洛陽地區(qū)了。公社里大隊里的有些活動有些會議也會邀我參加?？h里的三級干部會也會邀我去參加。特別是1972年，一項活動更是占用了我許多時間。西峽縣的電影放映普及工作做得好，縣電影放映隊，用的是十六毫米的膠片，經(jīng)常下鄉(xiāng)到各公社所在地或交通較方便的大些的村莊去放映。大多數(shù)公社也有電影放映隊，用的是八點七五毫米的膠片，他們的裝備更輕便，可以深入到交通不便的深山區(qū)小村莊去放映，受到山區(qū)人們的歡迎?？h里想拍一部以各公社八點七五電影放映隊深入山區(qū)為題材的幻燈片，找到了我，想請我為此幻燈片撰寫個腳本，我以為如此貼近農(nóng)民為農(nóng)民服務(wù)的好事，應(yīng)當(dāng)宣揚一下，就答應(yīng)了。于是，就乘上縣里派來的北京吉普，在縣電影放映隊的同志陪同下，東西南北滿西峽縣跑，幾乎跑遍了西峽縣的所有公社。我將那幻燈片的腳本寫了，題為《踏遍青山》，副題為《八點七五在西峽》，是說西峽縣各公社的電影放映隊隊員們踏遍青山。我們是一邊寫一邊拍，一邊拍一邊寫。我還為幻燈片寫了主題歌和一首插曲，請縣里的音樂老師配了曲，還請了縣里最好的女聲男聲演唱?；脽羝诳h委大院試映時，縣委書記表示很滿意。我也很滿意。借那次機緣，我在西峽縣也是：踏遍青山。
……
說著說著就到了1973年春天，接到省里通知，要我回鄭州到省文化局屬下的群眾文藝工作室報到，左春的工作等待分配，可一起將家搬回鄭州，先安置在教學(xué)儀器樓原省文聯(lián)的辦公室居住。4月間，原省文聯(lián)的老司機袁光明開著輛羅馬尼亞產(chǎn)的大卡車來接我們家返鄭，下營村的干部群眾給我們送行，這家送些雞蛋，那家送些豆子，還有送食用油的，久久圍住已裝載好了的“我們那個家”的卡車不散，連等在一邊的袁光明都感動不已。其實，這送行幾天來都在進(jìn)行。那天晚上，下營村里的嬸子大娘嫂嫂姐妹們齊聚到我們家的當(dāng)堂，主要和左春話別，向陽那時已六歲半，她將那方桌當(dāng)成舞臺爬了上去，手之舞之足之蹈之背誦了當(dāng)時最為流行的一段語錄：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要……”惹得諸位都笑逐顏開。向陽長大后回憶那段下營生活，曾生造了個新詞“知童”，這顯然是從“知青”演化而來，也不知道通或不通？這是后話。
回到了又離開三年有余的鄭州。暫且不表。我要將還未說完的下營的故事說完。
1975年，我又回到西峽蛇尾，在蛇尾公社院里住了八個月，找個清凈之地讀點書寫點東西，找離我的下營村近些之地住段時日，在蛇尾時，我會不時去下營走走看看，到王衍昭家里坐坐，見見面，說會兒話，其實，王衍昭和我話都不多，見見就好。
1985年暑假時，……我已在省文聯(lián)做了兩年的主席和黨組書記，此時，接喬典運信，說是西峽縣要開文代會，正式成立縣文聯(lián)，邀請我去參加。典運是西峽縣文聯(lián)主席的當(dāng)然人選。我決定去西峽，祝賀縣文代會的召開，祝賀我的老朋友典運。左春想念下營，向陽也想回下營重拾她的童年記憶。我們就決定提前兩天出發(fā)，先在下營村逗留兩天，然后再去縣里參加那個文代會。1973—1985年，離別十二年之后，又重回下營，向陽由小水小學(xué)的一年級小學(xué)生已變成為鄭州大學(xué)中文系一年級的大學(xué)生了。行前，左春備了不少布料和糖果，沿途又采購了西瓜、番茄等水果類，分送給下營的鄉(xiāng)親。就住在王衍昭的家中，衍昭的老娘已經(jīng)去世，女兒玲玉已經(jīng)出嫁，只他和瑞夫妻二人。向陽小時的玩伴、同學(xué)大都見到，出嫁了的玲玉也專程回來與向陽見面。那次，還專為我們設(shè)了一次歡迎晚宴，雞蛋豆腐蔬菜還有肉也是弄了七八樣，就在晚間露天的燈下吃，引來許多飛蛾及其族類翩翩飛來與我們共享，甚是熱鬧，令人難忘。這次去西峽，開車的仍是十二年前接我們回鄭州的袁光明，只是開的是上海牌轎車。
1993年，西峽縣開喬典運作品研討會，典運新時期以來創(chuàng)作成井噴狀，寫出一系列反映農(nóng)村生活的短篇小說，其短篇《滿票》也已獲得全國短篇小說獎，是引起全國文壇特別是評論界關(guān)注的一位獨具風(fēng)格的小說家，那次研討會，吸引來當(dāng)今文壇不少有頭有臉的人物，甚是熱鬧。開會期間，曾組織一次去黃石庵林場的采風(fēng)活動，回程時我在下營略停，看到了下營的一些鄉(xiāng)親，還有衍昭的妻子瑞，唯獨未見到衍昭。第二天上午開完會，王衍昭突然出現(xiàn)在縣委招待所，正快要吃午飯，我請他留下一起吃飯，他堅決不肯。說是聽說我昨天過下營了，又聽說我正在縣里開會，昨天沒能見到，今天起了個五更就是來看看你，見見面就好。帶的有干糧，還要趕回去。由下營來西峽縣城當(dāng)然有班車，或是那班車的點不對，或是他不舍得花那錢或是他沒有錢坐那班車，他是徒步走來的，這就馬上還要徒步走回去，來回一百多里路程，就是為了來看看我，見見面，我竟未能留住他吃頓飯。這就是王衍昭。這就是我。
2008年重陽節(jié)時，我應(yīng)邀去西峽參加有關(guān)重陽節(jié)文化的活動，其間，安排去雙龍（蛇尾已改名為雙龍）參觀新開發(fā)的龍?zhí)?/a>溝景區(qū)，要經(jīng)過下營，過下營時，我請拉我們的轎車略停，我要看看下營鄉(xiāng)親看看王衍昭。衍昭見我的第一句話就是：“我正要賣了牛到鄭州去看你哩?！彼菑南聽I村一位在鄭州某美術(shù)補習(xí)班管他叫舅爺?shù)耐鈱O女佳媛那里聽說，左春已于兩年多前去世，向陽也于兩個多月前調(diào)北京工作。他的妻子瑞也已去世，如今只剩下他和他的牛相依為命。他由他的境況，想到我的境況，大約就是因此，所以要賣了牛到鄭州來看我。這位比我小四歲的當(dāng)年也已73歲的老弟，1993—2008年，我們又是十五年不見，彼此打量已經(jīng)蒼老的臉和已經(jīng)蒼白了的頭發(fā)。衍昭是剛剛從后坡被找回來和我見面的，他又告訴我，當(dāng)年我們一起修建的大寨田已被山洪沖毀。我點點頭，表示知道了。我不能久停，不好意思讓轎車上幾位剛剛見過面的北京來的朋友久等。也只能是和衍昭見見面就好。多年不見，衍昭那天一改過去寡言少語的習(xí)慣，還特想多說會兒話。我想擁抱他，衍昭不習(xí)慣擁抱這種動作，結(jié)果，我們兩人擁抱的手都只能停在對方的肩部，仿佛兩個老男人在摔跤或是相撲，此情此景被陪我的中國民協(xié)副主席夏挽群和民俗學(xué)家孟憲明看到，憲明并將其攝入鏡頭。王衍昭送我到車前，站在車側(cè)久久不離開，并且眼里有淚水，坐在我后排的夏挽群說：“看來你們感情很深啊，看那隊長眼淚巴巴的。”我身后的挽群沒有看到，我彼時彼地也已淚濕眼眶。我與衍昭淚眼相對的當(dāng)時，心中升起一種說不清道不明的情緒，何時再能相見，還能相見嗎？都已是奔八之人了?；氐洁嵵?，憲明將那我與衍昭擁抱酷似摔跤或相撲的鏡頭洗印成相片，我讓在鄭州某美術(shù)補習(xí)班學(xué)習(xí)結(jié)束的佳媛捎給衍昭。隨后，陸續(xù)接到佳媛的電話，第一個電話說，已將相片捎給她的舅爺，舅爺很高興。我也高興。第二個電話說是她舅爺被牛牴了，正臥床養(yǎng)傷。我心沉重。2009年春節(jié)剛過不久，佳媛又來第三個電話，先說爺爺（指我）你做好思想準(zhǔn)備，猶豫了會兒，才又說，舅爺被牛牴傷不治去世了。我心悲慟。愧悔不已，總以為衍昭的去世與我有關(guān)。我想，那與衍昭相依多年的老牛定是有靈性的，當(dāng)它聽到或是猜出它的主人要將它賣了時，定是感傷的，那感傷或會轉(zhuǎn)化成憤怒，就一時忍不住將自己的主人牴了。這都是因為我，因為衍昭要賣了牛（當(dāng)然是做路費）來看我。我，為什么就沒有想到要請衍昭來他從未到過的省會鄭州來做客呢，路費，接待，對于我來說，都不是個事兒。只是沒有想到啊。這一比較就比較出來了，作為朋友，王衍昭是真朋友，我不夠朋友。此種想法，常糾結(jié)著我折磨著我。
在前面提到的《下營》那篇文字中，我如此結(jié)尾：
下營，門前流水屋后青山的村莊。
下營，我家的炊煙與鄉(xiāng)鄰們的炊煙親熱纏繞了近千個日子的難忘時光。
下營，安葬我朋友王衍昭的地方。
（節(jié)選自《經(jīng)七路34號》，原篇首發(fā)于《中國作家》紀(jì)實版2017年第4期。）
Hash:9c0772cd1d7da9a6635913634d45d44051b96094
聲明：此文由 中國作家 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com