北倚鐘鼓樓，南臨景山，西畔什剎海。如此獨(dú)特的地理位置，尋遍京城怕是也沒(méi)幾處。難怪老北京有句諺語(yǔ)，說(shuō)起京城里最繁華的地兒，就數(shù)“前門(mén)、西四、鼓樓前”。“鼓樓前”，指的便是地安門(mén)外大街。

中軸線上的“黃金大道”

地安門(mén)外大街，北起鼓樓，南至地安門(mén)，構(gòu)成了北京城中軸線的北端。這條街道，自元代起便初具雛形。什剎海是元大都漕運(yùn)的終點(diǎn)，每日通過(guò)運(yùn)河運(yùn)糧的船只絡(luò)繹不絕，這兒也就逐漸形成了貨物集散、商賈云集的繁華市場(chǎng)。明清時(shí)期，水面縮窄，漕運(yùn)功能也逐漸取消，大量王府、衙署、廟宇在此興建起來(lái)。但鐘鼓樓周邊，依然是繁華的商業(yè)地帶，是中國(guó)傳統(tǒng)城市布局中“前朝后市”中的“后市”。

那時(shí)的地安門(mén)外大街分兩段，以后門(mén)橋?yàn)榻?，北至鼓樓，被稱為“鼓樓下大街”；以南，稱為“地安門(mén)大街”。

此為1913年秋季北京“鼓樓前”的街景。晚清，鼓樓前這片繁華的商業(yè)區(qū)，還出現(xiàn)過(guò)數(shù)家經(jīng)營(yíng)洋貨的店鋪，同時(shí)經(jīng)營(yíng)規(guī)模不大的出口生意。照片中，大車上的木箱中裝載的是從北京周邊收購(gòu)的野生板栗、核桃，發(fā)往美國(guó)加州。這種對(duì)外貿(mào)易，雖不平衡不平等，但畢竟也是貿(mào)易。不失為一張珍稀的老北京商業(yè)史照片。 北京日?qǐng)?bào)資料圖

直至民國(guó)，才改以地安門(mén)為界，以北稱“地安門(mén)大街”，以南稱“地安門(mén)內(nèi)大街”。北平解放后，這兒才正式得名“地安門(mén)外大街”，與地安門(mén)內(nèi)大街相對(duì)。

地安門(mén)是皇城的北門(mén)，與天安門(mén)南北互相對(duì)應(yīng)，寓意天地平安，風(fēng)調(diào)雨順。1955年為擴(kuò)大道路交通被拆除。1954年 北京日?qǐng)?bào) 李晞/攝

什剎海畔的樂(lè)園

地安門(mén)外大街穿過(guò)的片區(qū)，是北京城里胡同最密集，也最具市井風(fēng)情的地兒。

地安門(mén)外大街。1994年，北晚新視覺(jué) 張風(fēng)/攝

帽局胡同、楊儉胡同、白米斜街、馬良胡同、前海南沿、煙袋斜街、柺棒胡同、帽兒胡同……整整齊齊的小胡同，密密匝匝地簇?fù)碓谶@里。 一群白鴿唿哨著從鼓樓頂?shù)木G琉璃瓦上掠過(guò)，坐在門(mén)前嘮家常的老人，樹(shù)蔭下總圍著一堆人的象棋攤兒……

鴿聲繞古城 北京日?qǐng)?bào)圖

在這里生活的人，一定有什剎海的印記。那時(shí)，什剎海還不是熱熱鬧鬧的旅游景區(qū)，只是北京人生活中離不開(kāi)的樂(lè)園。夏天來(lái)這游泳，冬天到這兒茬冰。

1980年，什剎海一角。北京日?qǐng)?bào)圖

暑熱的日子，在河邊柳蔭下納涼、遛鳥(niǎo)；涼爽的日子，圍著水邊兒撅蒲棒、撈小魚(yú)。若是運(yùn)氣好，撈上幾尾好看的，且得高興上老半天，當(dāng)寶貝似地捧回家養(yǎng)著！

難忘的“老地百”

上世紀(jì)五六十年代，北京的服務(wù)設(shè)施還很落后。地安門(mén)附近的大型商場(chǎng)只有地安門(mén)百貨商場(chǎng)，北京人都習(xí)慣稱它為“地百”。作為“中軸線”上的老百貨，地百可以說(shuō)是這兒的“地標(biāo)”了。

地安門(mén)的夜市由后門(mén)橋的一個(gè)點(diǎn)擴(kuò)大到地安門(mén)百貨商場(chǎng)前的小廣場(chǎng)，百貨商場(chǎng)也開(kāi)始在門(mén)前擺攤售貨。 北京日?qǐng)?bào) 1984年 4月 李晞/攝

早在1952年，地安門(mén)百貨商場(chǎng)就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，售賣生活百貨、服裝鞋帽和各類紡織品。雖然規(guī)模比不上王府井百貨大樓，但是價(jià)位和服務(wù)卻親民得很，是老北京愛(ài)逛的地兒。

北晚新視覺(jué)圖

改革開(kāi)放初期，地百還成為北京紡織工業(yè)局特約商店，可直接與工廠對(duì)接。在過(guò)去統(tǒng)購(gòu)包銷制度下，工廠的產(chǎn)品要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月才能到商店的柜臺(tái)上?？稍诘匕倮锏纳唐罚械氖钱?dāng)天出廠的，最長(zhǎng)也不過(guò)兩三天。這意味著地百里的貨總是最新最齊全的，想買件時(shí)髦的衣服，來(lái)地百準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

1993年1月28日， 北京地安門(mén)百貨商場(chǎng)新開(kāi)毛衣自選市場(chǎng)，有全國(guó)各地的千余種新款羊毛衫。張風(fēng)/攝

90年代初期，地百還常在商場(chǎng)門(mén)口舉辦時(shí)裝秀。當(dāng)時(shí)這可是件新鮮事兒，還曾引起過(guò)不小的轟動(dòng)。

1991年，地安門(mén)百貨商場(chǎng)服裝秀。 北晚新視覺(jué) 張風(fēng)/攝

地安門(mén)中學(xué)傳奇

除了老地百，這條街上還藏著一個(gè)“百年老?！保匕查T(mén)中學(xué)。地安門(mén)中學(xué)的前身，是1902年建成的“順天中學(xué)堂”，后改名“順天高等學(xué)堂”，是清末北京城里七所高等院校之一。校址所在之處一部分是舊兵將局的舊址，一部分是李鴻章的弟弟奉母命捐贈(zèng)的44間房（時(shí)價(jià)白銀10000兩）。

李鴻章 北京日?qǐng)?bào)資料圖

開(kāi)學(xué)大典舉行時(shí)，慈禧太后還專門(mén)派人送給學(xué)校一個(gè)書(shū)柜和部分圖書(shū)以示祝賀。許多大師都曾在此任教，如文學(xué)家、翻譯家林紓是漢文教習(xí)，嚴(yán)復(fù)得意弟子王劭廉則是洋文總教習(xí)。英文、數(shù)學(xué)、地理等課程，皆用英文原本教授，可見(jiàn)對(duì)學(xué)生素質(zhì)要求之高。原北大校長(zhǎng)湯用彤，國(guó)學(xué)大師梁漱溟教授，作家王蒙（原文化部部長(zhǎng)），都是從這兒畢業(yè)的。

有趣的是，這所學(xué)校身上還藏著一段京津冀歷史的縮影，在得名“地安門(mén)中學(xué)”前，它還有過(guò)一個(gè)特別的名字——“河北北京中學(xué)”。原來(lái)，它一直屬河北省管轄，直到1972年才劃歸北京市，改名為北京一四四中學(xué)，搬遷至鼓樓東大街。1978年才重新搬回原址，改名“地安門(mén)中學(xué)”。

原地安門(mén)中學(xué) 今五中分校 北京日?qǐng)?bào)圖

1994年，地安門(mén)中學(xué)舉行優(yōu)秀傳統(tǒng)歌曲演唱會(huì)，紀(jì)念“一二·九”運(yùn)動(dòng)和該校學(xué)生郭清烈士。北京日?qǐng)?bào) 馬志實(shí)攝

2008年，地安門(mén)中學(xué)合并入北京五中，這個(gè)曾留下不少傳奇故事的名字，也消失在地安門(mén)外。

北晚新視覺(jué)圖

如今的地安門(mén)外大街，熱鬧依舊，繁華依舊。它串聯(lián)起的北京市井生活，卻變了不少模樣。有些記憶依然鮮活，有些名字卻已消逝。不知您對(duì)這里，還有多少難舍的回憶？

Hash:8b90a4b0628f4e96315dc2aa237635dc1eb61a9e