在河西走廊的最西端，有一座關隘，玉門關。

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。 羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。（唐.王之渙）這里的玉門關就是那座在萬仞山間的孤城。早在西漢漢武帝時，霍去病在河西戰(zhàn)役中把匈奴勢力驅(qū)逐出去后，漢武帝設置了河西四郡，同時在敦煌設立了陽關和玉門關，作為西漢王朝通往西域各地方的門戶，玉門關也成為西漢王朝最重要的屯兵之所。元鼎或元封中（公元前116年一前105年）修筑酒泉至玉門間的長城，玉門關當隨之設立。

現(xiàn)存關城呈方形，四周城垣保存完好，為黃膠土夯筑，開西北兩門。城堡平面呈方形，東西長24米，南北寬26.4米，總面積630多平方米。城北坡下有東西走向的一條大車道，是歷史上中原和西域諸國來往過乘及郵驛之路。現(xiàn)存城墻高9.7米，上寬約3米，墻基最寬處5米，上有城墻，城東南角有馬道可以登頂。曾是漢代時期重要的軍事關隘和絲路交通要道。自從玉門關設立以后，有無數(shù)人從這里一路向西，也有不少人從西域歸來，其中最讓人覺得悲壯的就是東漢時期的十三將士歸玉門。

“南越殺漢使者，屠為九郡；宛王殺漢使者，頭縣北闕；朝鮮殺漢使者，即時誅滅。宜懸頭槁于蠻夷邸間，以示萬里，明犯強漢者，雖遠必誅！獨匈奴未耳?！边@是在《漢書·蘇武傳》的記載，漢武帝強擊匈奴，驅(qū)于漠北，命張騫前往西域，將河西走廊再次納入西漢版圖。到了漢宣帝時期，設置了西域都護府，鄭吉就在西域的中心位置修建了自己的辦公地點，統(tǒng)領天山南北，自此西域正式成為漢帝國的國土，打通了東西絲綢之路。漢宣帝時期，

到了東漢時期，漢明帝十八年春，漢朝重新設立西域都護，任命耿恭和關寵為戊已校尉。第二年，匈奴再次進攻車師國，耿恭為了確保西域的安全，派出300人馬前去救援，結果全軍覆沒。匈奴乘勝攻占車師后部，殺死車師王安得，進而直迫金蒲城下，攻打耿恭駐地，將其圍入城中，當時耿恭只有數(shù)百人，只能苦守待援。耿恭向長安派出信實后，就開始堅守不出，不過當時正好遇到漢明帝駕崩，當時的西漢朝廷沒有精力西顧，當時的金蒲城距離長安數(shù)千公里，可以說對于耿恭來說，形勢極為險峻。

面對匈奴的勸降，耿恭斷然拒絕，誓死不降。面對匈奴的反復進攻，耿恭下令在箭頭上抹上毒藥，史書記載說是“虜中矢者，視創(chuàng)皆沸”，這景象確實嚇人。到了半夜，耿恭又親率精銳劫營，使得匈奴損失慘重，匈奴單于說了句：漢兵神，真可畏也！雖然此次大勝，但耿恭心里明白自己的部隊也損耗不少。如果匈奴再來進犯，根本沒辦法防守。他又把部隊帶到了疏勒城。果然，匈奴人又回來了，幾萬人輸給了百余人，這口惡氣憋得不爽。面臨重圍，耿恭堅守不出，匈奴截斷河流，城中開始缺水，漢軍一度“笮馬糞汁而飲之”。

幾個月過去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統(tǒng)統(tǒng)煮了吃了，守軍大半傷亡，不過依舊堅守。為此，匈奴派出使者再次勸降，只要肯投降，一律高官厚祿，面對勸降，耿恭下令把匈奴使者推到城頭，當場砍殺，然后用火烤使者的肉，匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之后，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出于此。耿恭此舉，斷掉了匈奴人最后一個幻想，他們瘋狂地攻城，想殺光這些漢人。城里活著的人越來越少，但他們?nèi)栽趫猿?，殺掉每一個靠近的敵人。然而即便如此堅持也不可能擊退匈奴，最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下范羌身上。

就在耿恭苦苦堅持的時候，在洛陽，東漢王朝的皇帝和高官在討論是否有必要出兵救援。主張不出兵的意思：時間過去大半年，援軍派出恐怕也不能救援，估計現(xiàn)在城中守軍已死傷殆盡。堅決主張出兵的人表示：“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內(nèi)則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”簡單地說就是如果不去援救，以后誰還愿意去西域守城？

此刻漢章帝雖然剛登基，但是也知道西域斷不可失，守軍必須救援，否則軍心民心都會丟失殆盡，于是下令：啟動救援計劃！公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，出發(fā)了。援軍中，就有耿恭部將范羌在內(nèi)。

公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，大敗匈奴與車師聯(lián)軍，“斬首三千八百級，獲生口三千余人，駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭。北虜驚走，車師復降”。雖然柳中城守將陳忠此前已經(jīng)在艱苦卓絕的守城中戰(zhàn)死了，但救援關寵一部的戰(zhàn)役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起來了。反對的意見稱：柳中城距離耿恭部還有數(shù)百里路，而且中間橫亙著天山，又是大雪封山季節(jié)，救援成本太大，再說，耿恭被圍困這么長時間了，說不定早就全軍覆沒了，大伙兒還是撤吧。但范羌站出來，堅決說：不！

幾個將領都不愿意繼續(xù)往北走了，見范羌這態(tài)度，便分了二千士兵給他。史書沒有記載范羌率這兩千勇士翻越天山的艱難，只記載他們在疏勒城勝利會師的一幕，“開門，共相持涕泣”，這幫經(jīng)歷了煉獄般的戰(zhàn)爭的幸存者，九死一生，堪稱鐵打的漢子，此刻也不禁流下英雄淚來。

疏勒城的守軍，能夠踏上回家路的，只有區(qū)區(qū)26人了。他們與援軍一起南返，但是回家的路同樣充滿殺機，有滿懷仇恨的追兵，有大雪肆虐的天險，他們且戰(zhàn)且退，不斷有人倒下。三月，他們進了玉門關，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屨穿決，形容枯槁”。也就是這十三個勇士，從西域歸來，回到玉門關，而為了這十三個勇士，東漢王朝出動七千人馬，跨越數(shù)千公里，翻越天山草原沙漠，不惜一切代價，這就是不為大漢恥！

后漢書記載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，并給皇帝上疏為13勇士請功：

“恭以單兵守孤城，當匈奴數(shù)萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死，無一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節(jié)義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥?！?/p>

當這十三個勇士被重兵護送到洛陽時，整個洛陽為之轟動，無數(shù)百姓爭相出城，萬人空巷，只為一睹他們偶像的風采。不過回到洛陽的耿恭，卻遭到了漢章帝的薄待，并沒有什么特別的對待，沒有封為將軍，更沒有封侯。而耿恭可歌可泣的行動，就算是封個侯，也不為過，不過只是提升一級，兩年之后，因為有人誣陷耿恭，漢章帝不加調(diào)查直接下令撤銷耿恭一切職務，永不敘用。最終，耿恭在老家郁郁而終。當時最著名的一句話就是：“凡日月所照，江河所至，皆為漢土”，一說，“凡日月所照，江河所至，皆為大漢之臣妾”。漢宣定胡碑在《后漢書.南匈奴列傳》中建武二十八年班彪（漢書作者班固，班昭，名將班超的父親）給劉秀的奏章中有“漢秉威信，總率萬國，日月所照，皆為臣妾?！倍贿^，耿恭及其部署，在萬里之外苦守2年，守衛(wèi)了漢土，彰顯了漢軍的不屈和堅韌，真正做到了不為大漢恥，贏得身后千秋名。

本文由《每日文旅》整理編輯，部分圖片素材來源于網(wǎng)絡，如需轉(zhuǎn)載，請備注來源。

圖文編輯：馬會亮

Hash:2ced1fa0c5e39a69bd73c0dd358153b209ace277