貳

“吟誦”古典詩(shī)文的方式究竟如何？也有前賢做過(guò)描寫(xiě)。我見(jiàn)到兩則。

第一則是魯迅《朝花夕拾?從百草園到三味書(shū)屋》（《魯迅全集》第二卷第291頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年）：

（編輯注：圖片來(lái)自《魯迅全集·第2卷》第282頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年。）

第二是夏丏尊、葉圣陶《文心》（中國(guó)青年出版社，1983年）之十四“書(shū)聲”（第102頁(yè)）：

其中的符號(hào)，書(shū)中有說(shuō)明（第95頁(yè)）：

（編輯注：以上兩張圖片均來(lái)自魯先生提及的原書(shū)。因有符號(hào)不能顯示，所以我們直接截圖。）

叁

任如椽巨筆，在紙上也難描摹“吟誦”的聲調(diào)神情?？醇垶樘?，聽(tīng)聲為實(shí)。我因?yàn)橛H聞師誨，所以對(duì)“吟誦”有具體的感性認(rèn)識(shí)。

我有幸得到南社詩(shī)人的傳授，因而有幸會(huì)吟誦，如今我已至七六之年，應(yīng)該將自己學(xué)習(xí)、掌握吟誦的經(jīng)過(guò)寫(xiě)下，給二十世紀(jì)的中國(guó)文化史添一則資料。

我是江蘇省的溱潼鎮(zhèn)人。溱潼鎮(zhèn)，在解放前堪稱(chēng)窮鄉(xiāng)僻壤，屬東臺(tái)縣。解放后，曾短期劃歸興化縣，后屬泰縣。泰縣于1994年撤縣建市，更名為姜堰市（縣級(jí)），屬地級(jí)揚(yáng)州市。1996年設(shè)置地級(jí)泰州市，姜堰市為其屬下的縣級(jí)市。2013年1月姜堰市撤縣建區(qū)，更名姜堰區(qū)。

我知道吟誦是在很小的時(shí)候，我常?？吹礁赣H（諱鴻煦，字照林，以字行，1908-1966年）右手執(zhí)一書(shū)，通常是光連紙的薄薄的本子，卷起來(lái)，一邊眼睛看著，一邊口中吟哦，抑揚(yáng)頓挫，最后的字音往往拖腔很長(zhǎng)，還不時(shí)搖晃著頭，身體連帶著也有些晃動(dòng)，很是入神。我長(zhǎng)大后知道他“執(zhí)”的薄薄的書(shū)是線(xiàn)裝的多卷本的《古文觀止》中的某一本，他喜歡吟誦的是賈誼的《過(guò)秦論》、李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》等有氣勢(shì)的，或飽含感情的古文。我祖父是城市貧民，子女多，因此父親念私塾只能念到十五歲（那時(shí)都是以“虛歲”計(jì)），按照家鄉(xiāng)的慣例就必須輟學(xué)，到人家商店里做學(xué)徒（溱潼方言叫“學(xué)乖”），要“吃三年蘿卜干兒飯”，此后為了生計(jì)，再無(wú)求學(xué)的機(jī)會(huì)。他小時(shí)念的《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》我還保存著，是清光緒年間的坊印本，毫無(wú)版本價(jià)值。我父親學(xué)歷低，可是他時(shí)不時(shí)地吟誦古詩(shī)文，自我陶醉。大概吟誦對(duì)他那一代的人是很普通的事，是否稱(chēng)得上“技能”都難說(shuō)，猶如他們這種類(lèi)型的小“知識(shí)分子”，每個(gè)人的算盤(pán)都打得滴滴啵啵的飛快，都有一手漂亮的毛筆字一樣。這是那個(gè)“舊時(shí)”的一種文化吧，但今日抄撮的論著成摞的大多數(shù)博導(dǎo)、教授、博士卻“非不為也，實(shí)不能也”。即以“吟誦”而言，習(xí)此道者微乎其微，稱(chēng)之為“瀕?！苯^不為過(guò)。

1950年我家搬到泰州（1996年以后是地級(jí)泰州市下屬的海陵區(qū)），我在泰州上的初中。初中畢業(yè)后被分配到省揚(yáng)州中學(xué)（不是考的，是政府分配的），那是1952年。1953、1954年夏天，放暑假我就從揚(yáng)州回到泰州家中，看看書(shū)，走訪老同學(xué)聊聊天，這是我假期的兩樁主要的事。看我太輕松，我父母就要求我跟房東仲一侯先生學(xué)習(xí)。

仲一侯先生（1895-1970年）是泰州的老中學(xué)教師，江蘇文史館館員，在當(dāng)時(shí)的泰州，是最有學(xué)問(wèn)的人了。他的父、祖都是泰州的著名文士，前清的秀才，可以說(shuō)，仲家是文化世家。我還記得他家的正廳的梁上，懸掛著木質(zhì)大匾，上書(shū)正楷“錫爾純嘏”四個(gè)大字，是韓國(guó)鈞題寫(xiě)的。韓國(guó)鈞（1857-1942年），字紫石，是民國(guó)北京政府時(shí)期的江蘇省長(zhǎng)（1922-1925年任職），南京城墻的“挹江門(mén)”就是他任省長(zhǎng)時(shí)開(kāi)的，當(dāng)時(shí)命名為“海陵門(mén)”，他還將自宋代以來(lái)的鄉(xiāng)賢文集匯編為《海陵叢刻》23種66冊(cè)，“海陵”是泰州的古稱(chēng)。紫石先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中全力支持新四軍，大為軍長(zhǎng)陳毅（1901-1972年）、政委劉少奇（1898-1969年）所禮敬，不屈于日寇憂(yōu)憤而卒。韓國(guó)鈞是泰縣海安鎮(zhèn)人，1943年新四軍以泰縣東部（含海安鎮(zhèn)）、如皋縣西部等地設(shè)置紫石縣，如此命名表示對(duì)韓紫石先生的崇敬，1948年更名為海安縣至今。（按，民國(guó)時(shí)有以人名命名地名的習(xí)慣，如中山縣、志丹縣、左權(quán)縣、立煌縣等，前三者沿用至今。）

仲一侯先生于民國(guó)二年（1913年）由柳亞子（1887-1958年）親自介紹參加南社。在中國(guó)現(xiàn)代史上，南社是著名的革命文學(xué)社團(tuán)，陳去病、柳亞子等人發(fā)起，于1909年創(chuàng)立，累計(jì)有社員1110人。柳亞子1940年撰《南社紀(jì)略》一書(shū)，其中的《南社社友姓氏錄》逐一錄載社友的姓名、籍貫，“所附亞剌伯?dāng)?shù)字，表示填寫(xiě)入社書(shū)之先后”，例如陳去病1，高旭2，柳亞子3，胡懷琛103，戴季陶116，宋教仁164，黃侃221，汪東234，吳梅236，汪兆銘（按，即汪精衛(wèi)）260，沈鈞儒287，黃興323，李書(shū)城324，黃懺華338，黃節(jié)375，杜國(guó)庠485，聞宥609，柳無(wú)忌629，柏文蔚727，鄒魯758，沈尹默923?！捌湮刺钊肷鐣?shū)者，則別以漢文數(shù)字，表示其紹介之先后”的，有馬敘倫十四，居正五一，于右任六五，《南社社友姓氏錄》第186頁(yè)：“仲中，字?民，江蘇泰縣人。430?！敝僦屑粗僖缓钕壬菚r(shí)的人可以字有多個(gè)，也經(jīng)常以字行。仲一侯先生文革中遭迫害而卒，其詩(shī)稿、一個(gè)大房間的書(shū)籍（大多數(shù)是大字木刻本）盡數(shù)喪失。他詩(shī)作有幾千首，現(xiàn)輯存者僅約50首。

仲先生家在楊柳巷，有兩進(jìn)大房子，解放后，經(jīng)濟(jì)收入減少，就將前面一進(jìn)給姐姐周家住，第一進(jìn)房子的東側(cè)有兩間簡(jiǎn)易，面積也小的房子租給我們家住。有口井在我們家東側(cè)，從仲家的院子?xùn)|墻有個(gè)小門(mén)，以便打井水。相隔三四十米，我們白天都可以時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)仲先生高聲吟詠?zhàn)髟?shī)，我母親經(jīng)常說(shuō)：“仲先生又唱了?！?/p>

在1953年、1954年的兩個(gè)暑假里，我?guī)缀趺刻斓纳衔缍嫉街傧壬帉W(xué)習(xí)半小時(shí)左右。先生先教我的主要是古詩(shī)文吟誦，他吟誦一句，我跟著模仿，也吟誦一句。開(kāi)始時(shí)，一句總得重復(fù)好幾遍，直到先生認(rèn)可了，或基本認(rèn)可了，才學(xué)第二句。初期學(xué)的是唐詩(shī)絕句，記得第一首是王昌齡的《出塞》，最后一句很特別，而且“度陰山”三字延沓很長(zhǎng)時(shí)間，我曾問(wèn)過(guò)先生：“為什么到了‘不教胡馬度陰山’，吟誦起來(lái)特別高昂？‘陰山’后面拖出來(lái)的‘嘍’字又高又長(zhǎng)，拖那么久？”記得先生是這樣回答我的：“這首詩(shī)是英雄詩(shī)，就要有英雄氣概，結(jié)尾尤其要突出，大將軍，橫刀立馬，氣蓋萬(wàn)夫！”接著又說(shuō)：“吟誦詩(shī)不是隨便的，自己要進(jìn)到詩(shī)里去，詩(shī)什么感情，你就要有什么感情?！币院笾鸩綄W(xué)習(xí)一些較長(zhǎng)的詩(shī)，那時(shí)我十五六歲，也許模仿能力還可以，也許先生感到還滿(mǎn)意，逐漸就讓我吟誦他沒(méi)有教過(guò)的詩(shī)和古文。仲先生也給我講點(diǎn)古詩(shī)文，這培養(yǎng)了我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的興趣，在他的熏陶下，我高中畢業(yè)的時(shí)候，雖然我的代數(shù)、三角、立體幾何的分?jǐn)?shù)都很高，但我沒(méi)有考理工科，而是考的中文系。先生也曾教過(guò)我作詩(shī)，當(dāng)然首先是作絕句了，可是我那時(shí)連平仄是什么都不懂，作不起來(lái)，后來(lái)先生就不勉強(qiáng)我了。

我的第二位吟誦老師是魏建功先生（1901-1980年）。魏先生是中國(guó)著名的音韻學(xué)家，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的健將，解放后任北京大學(xué)一級(jí)教授，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員（現(xiàn)在叫做“院士”），《新華字典》之父，有《獨(dú)后來(lái)堂十年詩(shī)存》（載《南大語(yǔ)言學(xué)》第三編）。魏先生的老師是錢(qián)玄同、沈兼士、周樹(shù)人等先生，魏先生的專(zhuān)業(yè)是語(yǔ)言學(xué)，有杰出成就，但是他會(huì)作詩(shī)，會(huì)吟誦古詩(shī)文，會(huì)寫(xiě)一手遒勁剛美的毛筆字，這些對(duì)他那一代學(xué)者都是“尋常事”，而今的終身教授、學(xué)部委員又何如呢？我1955年考進(jìn)北京大學(xué)中文系，第一學(xué)年的課有“古代漢語(yǔ)”，魏先生講授。他是解放前的江蘇省如皋縣西場(chǎng)鎮(zhèn)人，大概在新四軍設(shè)置紫石縣時(shí)，西場(chǎng)鎮(zhèn)就劃進(jìn)來(lái)了，紫石縣后來(lái)改名海安縣，所以魏先生就成了海安人了。魏先生教我們的古代漢語(yǔ)課，兩個(gè)學(xué)期。最后一課，是在1956年的6月吧，他給我們?nèi)齻€(gè)班約一百個(gè)學(xué)生（含德國(guó)、蒙古等國(guó)的留學(xué)生）吟誦了一篇比較長(zhǎng)的古文，抑揚(yáng)頓挫，搖曳，拖腔……對(duì)大多數(shù)同學(xué)而言，聞所未聞，跟平時(shí)的高聲朗讀課文迥然不同啊。在先生吟誦之時(shí)，全都屏住呼吸，鴉雀無(wú)聲，待到先生吟誦完畢，全場(chǎng)爆發(fā)出哄堂大笑，聲震屋宇。在久久的笑聲中結(jié)束了這一堂課，亦即結(jié)束了這一門(mén)課。我常到魏先生家，魏先生除了教我語(yǔ)言學(xué)外，也教過(guò)我吟誦。我跟魏先生可算是同鄉(xiāng)，魏先生對(duì)我很關(guān)懷、愛(ài)護(hù)，我生病，他還寫(xiě)了介紹信叫我去北京城里老火車(chē)站附近的一個(gè)胡同（徐悲鴻故居在此）找孫仁和先生（解放前的輔仁大學(xué)教授，研究《左傳》《韓非子》及詞學(xué)的專(zhuān)家，兼通歧黃之術(shù)，鹽城人）開(kāi)方子。我曾跟孫先生聊起出版不久的陳奇猷先生的《韓非子集釋》，我說(shuō)：“兩厚本，了不得??！”孫先生接著說(shuō)道：“我教過(guò)他，有些是我講義上的。”

因?yàn)橹僖缓钕壬臀航üο壬际翘K中人，魏先生的母親姓仲，與一侯先生同宗，同一個(gè)輩分。我的兩位老師的吟誦“腔調(diào)”可說(shuō)是相同的。他們教我吟誦的時(shí)候，沒(méi)有給我講“通論”，沒(méi)有講“重要性”和“吟誦史”，就是說(shuō)，不講“理論”，不教“方法”。他們的教法，就是自己示范，學(xué)生跟著模仿，偶或指點(diǎn)評(píng)騭、頷首認(rèn)可。我們家鄉(xiāng)有句俗諺：“一字動(dòng)，百字搖?！币馑际菍W(xué)到一定程度，自然會(huì)觸類(lèi)旁通，或者融會(huì)貫通。

我的吟誦是少年時(shí)代學(xué)會(huì)的，也許是“幼學(xué)如漆”吧，所以到老都記得。等到我研究生畢業(yè)之后，做了“古代漢語(yǔ)”課和“音韻學(xué)”課的教師的時(shí)候，我在每學(xué)期的最后一課，給同學(xué)們吟誦一些舊體詩(shī)和古文，同學(xué)很感到新奇。我每吟誦完一首（篇）后，同學(xué)們往往歡笑不已，長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。這是因?yàn)楝F(xiàn)在的“古典文學(xué)”“古代漢語(yǔ)”課的老師從來(lái)沒(méi)教過(guò)，聽(tīng)了我的吟誦，他們才知道咱們中國(guó)還有這種傳統(tǒng)文化！

可嘆息的是，上千年的傳統(tǒng)，僅僅短短六十年，昔時(shí)連小的知識(shí)分子都熟悉的、掌握的“古詩(shī)文吟誦”，至今日竟成了“瀕?！钡姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)！

我自己也常以此自?shī)?，我喜歡吟誦的有杜甫《詠懷古跡》《秋興八首》、高適《燕歌行》、白居易《琵琶行》、劉長(zhǎng)卿《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》等，古文則是賈誼《過(guò)秦論》、王羲之《蘭亭集序》、李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》等。每逢吟誦這些千古名篇時(shí)，身心沉浸于中，寵辱皆忘，憂(yōu)喜悉遺，精神仿佛升華到一個(gè)真純的境界。

2012-10-18寫(xiě)于杭州師苑新村，2013-5-1增補(bǔ)

附言：一、此文今有所修改補(bǔ)充。二、關(guān)于“詠”“吟”“哦”“誦”“讀”“諷”等詞的詞義、彼此關(guān)系、它們所引領(lǐng)或參與的詞族，愿他日有暇，當(dāng)作較深入的研究。更盼詞匯史專(zhuān)家作文，以惠讀者如我。

2015年1月底于南大圖書(shū)館

再附言：據(jù)《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)》第八輯（北京大學(xué)出版社，2015年出版）所刊的文本刪改、潤(rùn)飾文字計(jì)七處。

作者于2016-11-15

聲明：本文原載于《甘肅高師學(xué)報(bào)》第18卷第4期（2013）：1-4；《魯國(guó)堯語(yǔ)言學(xué)文集 衰年變法叢稿》，上海古籍出版社2013年12月：500-509；《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)》第八輯，北京大學(xué)出版社2015年10月：161-166。此次經(jīng)魯先生修改，在微刊與大家分享。

編輯、排版：筆談組

Hash:c6938176ee41b592e20dfb2bb4daebeee5c97807