我們這群知青,在黃陂縣印刷廠遭遇下崗
文 | 圖:潘安興
企業(yè)破產(chǎn)關(guān)門(mén)了,對(duì)于黃陂縣印刷廠的知青們來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一場(chǎng)生死劫——上有老,下有小,孩子讀書(shū)正需用錢(qián)——該怎么辦?過(guò)去,大家都在一個(gè)封閉的環(huán)境中,與外界絕緣,如今,在森林法則面前,他們別無(wú)選擇,只有自謀生路。
橫下一條心,闖入社會(huì),反正“禍兮福所倚”,到了“八仙過(guò)海,各顯神通”的時(shí)候了。重操老本行,還是另謀出路,或者先一后二,兩者兼之?轉(zhuǎn)換角色,卻是擺在他們面前的課題。
他們的命運(yùn)是一軸百相世態(tài)圖,是知青們?nèi)说街心甑目s影,折射出他們?cè)跁r(shí)空中的掙扎。在這種考試面前,各人交出了不同的答卷。
陳連生會(huì)做事,人又勤快憨厚,肯幫忙,很招人喜歡,在廠的時(shí)候,已經(jīng)名聲在外,就有人請(qǐng)他,一散攤,更是有人直接找上門(mén)來(lái)。技術(shù)工種,自然搶手。人家開(kāi)出條件:不坐班,300元每月。在1995年,不低喲!
他笑了笑,搖了搖頭。人家一臉茫然,迷惑地問(wèn):陳師傅,還有么條件,盡管提!他誠(chéng)懇地說(shuō):老板,不是不幫忙,是我家親戚早有相約,不能失信??!這樣吧,以后有什么事需要我,喊一聲就行。
陳連生非常清楚,潮水般的下崗中,能拯救自己的,不是別人,而是自身。今天客禮相待,明天讓你卷鋪?zhàn)呷耍娜嘶h下的滋味,聽(tīng)上輩說(shuō)過(guò)。他早已醞釀好了,決定做夜宵——從親戚那里借來(lái)8500元錢(qián),購(gòu)置炊具桌椅碗筷,借丈母娘家門(mén)前的一塊寶地,又有舅弟們支持,開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。
乍來(lái)初到,又是街里街坊,鄰居都很照顧,生意慢慢做起來(lái)了。雖然熬夜通宵,但客源日漸多了起來(lái),也逐漸有了收入,生計(jì)有了保障,一家人笑在臉上,樂(lè)在心頭。
知青陳連生
邊做邊慢慢摸索,品種逐步增加,物美價(jià)廉。把每個(gè)來(lái)客當(dāng)作上帝,殷勤接待,周到服務(wù),笑臉迎送,積攢了人脈,回頭客也多了。有時(shí),小青年哥們?nèi)宄扇簢蛔?,酒足飯飽后,一掏腰包,忘了帶錢(qián),他手一揮,賒賬吧!沖著這份信任,也帶來(lái)一群小弟兄。
這一干,就是十六年,領(lǐng)到養(yǎng)老金,也就收攤了,讓他的顧客還添了幾分惆悵。
管祖順、丁杜生夫妻倆辦了一個(gè)游戲機(jī)店。一個(gè)隨縣人,一個(gè)漢口人,語(yǔ)言不同,在黃陂雖然生活了二十多年,卻落地不沾灰,在黃陂來(lái)說(shuō),他們依然是單槍匹馬,孤軍奮戰(zhàn)。為了支撐女兒讀大學(xué),他們起早貪黑,跋涉在苦難的里程中。
麻煩隨即而至,社會(huì)上的流氓、小混混、黑老大瞅上了他們,以收保護(hù)費(fèi)、地盤(pán)費(fèi)、進(jìn)貢費(fèi)來(lái)敲詐勒索他們,更有吸毒、賭博的狐群狗黨把他們當(dāng)作提款機(jī),不時(shí)橫眉豎眼地來(lái)到這里,氣勢(shì)洶洶地說(shuō):“準(zhǔn)備好了嗎?”
知青管祖順
“還沒(méi)開(kāi)張呢!”他回答道?!皨尩模€在老子面前嘴硬!”小地痞怒吼著,“啪啪”兩耳光,一腳把管祖順踢在地上,緊接著,又一腳踩在他背上,一手抓著他的頭發(fā),“到底給不給?今天不給3000塊,老子要你的命!”
說(shuō)著,嘴一努,示意嘍啰們搜,翻箱倒柜,只有百來(lái)塊錢(qián)?!白尷献优芸章罚心愫霉映?!弟兄們,揣,狠狠揣!”這群歹徒在他身上、背上亂揣一氣,當(dāng)?shù)乜谕迈r血,他們還不善罷甘休,用錘子、扳手將店里打得稀亂,一片狼藉。
而他住了一個(gè)月的院,治療費(fèi)用去了上萬(wàn)元,還沒(méi)有康復(fù)。為生存,他不得不拖著病開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),提心吊膽過(guò)日子。其間,轉(zhuǎn)移了幾個(gè)場(chǎng)所,但打架斗毆、盜竊頻繁上演,當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序極其混亂,出了事有理無(wú)處說(shuō),只能仰天長(zhǎng)嘆。
回首那一幕幕往事,如噩夢(mèng)一場(chǎng),他們心中仍有余悸,揮之不去。
知青丁杜生
曾經(jīng)是機(jī)印車(chē)間副主任的余盛發(fā),剛開(kāi)始下崗的時(shí)候,不少小印刷老板接他去帶徒傳技,敬若上賓,有魚(yú)有肉地招待,非??投Y。等到徒弟手藝學(xué)到手,就給他計(jì)件發(fā)工資,后來(lái),老板覺(jué)得他手腳慢,眼睛花了,掃地出門(mén)。
老本行不能干了,只能找些簡(jiǎn)單吃苦的事。經(jīng)人介紹,他到盤(pán)龍城某建筑工地照?qǐng)?,日夜看護(hù)建筑器材。夜晚,正是盜竊猖獗的時(shí)候,成群結(jié)隊(duì)的團(tuán)伙,開(kāi)著汽車(chē)來(lái)偷,就是發(fā)現(xiàn)了,一兩個(gè)人能阻攔嗎?
無(wú)論春夏秋冬,風(fēng)雨冰雪,漆黑徹夜,他打著電筒來(lái)回巡邏。一有風(fēng)吹草動(dòng),立馬打電話(huà)給老板派人過(guò)來(lái),如果反映稍微慢了點(diǎn),不僅熊一頓,還要扣工資,甚至炒魷魚(yú)。
家中獨(dú)子的雷金漢算是聰明人,招工進(jìn)廠后得了神經(jīng)病,工資每月照拿。廟垮了,沒(méi)有飯吃了,他忽然像變了一個(gè)人,干起了九佬十八匠,先是背起凳子,走村串巷,吆喝“鏟刀磨剪嘞”。后來(lái)又買(mǎi)了設(shè)備,在背后貼上一塊布標(biāo),補(bǔ)塑料腳盆,搖棉花糖,在三街口招攬過(guò)往,由行商小販轉(zhuǎn)換為坐地經(jīng)營(yíng)。
知青王桂菊
幾個(gè)小錢(qián),公一天,母一天,養(yǎng)不了自己,更養(yǎng)不了家。他動(dòng)了心思,踩麻木——即人力三輪車(chē)載客——還找有頭面的親戚辦了《營(yíng)運(yùn)許可證》,具備了踩麻木的資格。
他個(gè)子小,沒(méi)有依靠,只有賣(mài)力,才不致餓肚子。到了這時(shí)候,只有豁出去了。踩麻木,既要熟悉路線(xiàn),又要行動(dòng)敏捷,所幸,他很快適應(yīng)。出言不遜的侮辱是常有的事,只有忍辱負(fù)重,才能干這個(gè)行當(dāng)。
泥沙俱下的初期,各種丑陋現(xiàn)象如萬(wàn)花筒一樣,讓人應(yīng)接不暇。乘客中三教九流混,不給錢(qián)還要惡語(yǔ),動(dòng)手打人是司空見(jiàn)慣。
有一次,坐上了兩個(gè)紋身、戴黑眼鏡的彪形大漢,車(chē)胎快要壓癟了。他們不由分說(shuō),用手指著前面,到哪里哪里。有一段路況特差,顛顛簸簸,他們便在車(chē)上罵:“你媽的個(gè)×,腦殼浸水?!边€用攥緊的手,輪番在他頭上挖雷公,一會(huì)兒又嫌走得太慢,在他背上重重地捅了幾拳。
兩個(gè)人300多斤,他踩得大汗淋漓,好不容易到了目的地。他伸手要本錢(qián),兩個(gè)大漢頓時(shí)大罵:“狗日的,不識(shí)黑!”一齊動(dòng)手,扇了他幾耳光,還不愿意,干脆把他懲在地上,搜去了他袋里的50多塊錢(qián),把車(chē)掀進(jìn)路邊的水塘。
知青梁露莉
在低工資時(shí)代,大家都沒(méi)有多少積蓄,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,幾年下來(lái),有力無(wú)處下,有技無(wú)處用,日常生活,三病兩痛,打一吊針就是100多元,到下崗前工資也只有300元,沒(méi)拿兩個(gè)月就斷糧了,經(jīng)不起折騰。熊新國(guó)就是這樣的例子。
剛開(kāi)始,他還有一些零星業(yè)務(wù),到后來(lái)一直賦閑在家,掏空了底子。得了重病,天文醫(yī)療住院費(fèi)用,就連向親人也借不到錢(qián),只有拖著,扛著,硬挺。等待還有一年倒計(jì)時(shí)拿退休金,有了醫(yī)??ㄔ偃ィ瑪?shù)著數(shù)著,扳著指頭盼望,越拖越壞,實(shí)在耐不住病魔的襲擊,才去醫(yī)院,沒(méi)幾天就撒手人寰。慘??!
我的情況也不妙,掉進(jìn)了十八層地獄。一個(gè)孩子還未成人,一個(gè)孩子還在襁褓之中,經(jīng)常病,一家人在斷炊中叫天不應(yīng),嗆地不靈。
先是與同事去釣蝦,騎著自行車(chē)到水塔辛店塘邊,在烈日酷暑中守候,才釣小半蛇皮袋,忍饑挨餓一整天,心里發(fā)慌,眼睛發(fā)黑,背上出冷汗。在夕陽(yáng)西下回家,趕緊拿到三街銀行門(mén)口賣(mài),還沒(méi)開(kāi)張,就被工商所把秤收走,幾天后拿5塊錢(qián)去取回。
這條路走不通,我又騎著自行車(chē)去賣(mài)發(fā)糕,到前川、理林、魯臺(tái)叫喊著,一天下來(lái),還有不少賣(mài)不出去,只有留給自己吃。后來(lái),又改賣(mài)菜,每天早上四點(diǎn)起床,到二龍?zhí)?/a>菜棧進(jìn)貨,到小南門(mén)河垣里守到天黑,一月下來(lái),還倒虧300多元。
作者潘安興
落魄時(shí)給予幫助的人,才是真情真心。忘年之交的鐘生文伸出援手,將他的谷種給我,賣(mài)完后再還錢(qián)給他。我踩自行車(chē),將一麻袋150多斤谷種,往返在長(zhǎng)軒嶺、塔耳、研子鄉(xiāng)村小路上,這才賺到2400多元錢(qián),又借噴霧器在農(nóng)田打藥,賺點(diǎn)人工費(fèi)。當(dāng)時(shí)是鉀氨磷、一六0五,都是劇毒農(nóng)藥,對(duì)人體該有多大損害呀!
好友喻大鳴、王超群熱心快腸,將我介紹到建筑隊(duì)提泥桶、遞磚、篩砂、扛水泥,這些活雖苦雖累,畢竟能解決燃眉之急呀!雖然是臨時(shí)的,有一個(gè)總比沒(méi)有強(qiáng)??!
熬到了1998年秋,我女兒把我與妻子帶到漢陽(yáng)一家服裝廠做炊事3個(gè)月。我想,這終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),就寫(xiě)一封信給同學(xué)肖堅(jiān)堅(jiān),請(qǐng)其幫忙找一份穩(wěn)定處所的差事。經(jīng)其斡旋,我們來(lái)到了武漢財(cái)經(jīng)學(xué)校,做門(mén)衛(wèi)與保潔,這才結(jié)束了漂流,有了五年的安定。
后來(lái),經(jīng)一位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的詩(shī)友推薦,我應(yīng)聘到武漢盤(pán)龍城開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)工作,曙光已經(jīng)出現(xiàn),中年以后的坎坷,開(kāi)始向好的方向轉(zhuǎn)變,我在機(jī)關(guān)一待十四年。
知青陳友定與丁杜生
讓下崗畫(huà)上句號(hào)。驀然回首,已經(jīng)年逾古稀,同伴有一個(gè)共同感受,比起知青下放,下崗后的生活才真的是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!?/p>
這場(chǎng)大波折后,在人生低谷中的幸存者,笑看花開(kāi)花落,云卷云舒。那些苦難,都隨著歲月流水,滄桑隔世。我們這群知青,在斜陽(yáng)無(wú)限中綻放自我,履歷表鐫寫(xiě)長(zhǎng)河的浪花,有琴臺(tái)一曲知音,絕唱弦歌繚繞在時(shí)空中,一代特殊又普通人物的心曲,不復(fù)重彈。
下放下崗,我們這一代人的雙下,是一種稀有。這種煉獄,比起紅軍長(zhǎng)征,以及上一代人的飽經(jīng)戰(zhàn)亂,我們還是幸運(yùn)多了。
本文作者潘安興授權(quán)印象黃陂發(fā)布
關(guān)于作者 潘安興,自號(hào)木蘭山樵,1949年10月11日出生。湖北黃陂人。當(dāng)年老三屆,經(jīng)歷知青上山下鄉(xiāng),招工進(jìn)廠,下崗打工,招聘政府機(jī)關(guān)工作?,F(xiàn)為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,武漢作家協(xié)會(huì)會(huì)員。代表作《中華大家庭賦》,作品曾獲全國(guó)《鈺山賦》二等獎(jiǎng)。
Hash:d3b851b3ef34e519d75ba9019983c79100d34d63
聲明:此文由 印象 · 黃陂 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com