恒山·懸空寺
文丨Laoch 編輯丨文姐
雁北的春天,給我的印象是荒涼、冷寂。尤其是污染造成的奇景觸目驚心。大同城郊,路旁矗立著許多大樹,上面沒葉子卻掛著許多廢棄的塑料袋,紅黃籃綠白黑五彩斑斕,迎著大風(fēng)舞動(dòng),發(fā)出嗚嗚的聲響,詭異又驚悚。這種令人作嘔的場(chǎng)景,在太原郊區(qū)也看到過,那些塑料袋被攔在鐵絲網(wǎng)上,形成一堵彩墻。當(dāng)?shù)厝苏f,大同居民燒火不用花錢,隨便在公路上掃點(diǎn)土,用水一和就成了煤餅。這個(gè)舊稱“云中”“平城”的古城,除了石窟、龍壁,還有巧舌如簧的騙子。主人請(qǐng)我們吃了一頓好飯,還上了大蝦和花蛤,訴說它們的難得與鮮美。我覺得還是當(dāng)?shù)氐柠u兔頭更好吃,街邊小攤上一塊錢一個(gè)。
雁北是指雁門關(guān)以北地區(qū),山西省的最北邊,以前有個(gè)專區(qū),1993年撤銷了。山高啊,大雁飛來飛去還得找個(gè)通道,有詩意也有點(diǎn)清冷寂寥,那大山北邊的苦寒也就可想而知了。
我們是從五臺(tái)山去的渾源。汽車從五臺(tái)山下來,走在平地上,一直吊著的心落了下來。在這里我直觀地感覺了陽光的偉力。南面雖無泛綠,草木已經(jīng)蘇醒,春風(fēng)和煦;背陰的山坡則有大片冰雪,寒氣逼人。在繁峙縣境,山路旁立著一座暗紅色的碑,當(dāng)時(shí)覺得顏色異常,走近看寫著“血字碑”三個(gè)大字,此碑為繁峙縣交警隊(duì)所立,記述了發(fā)生在這里的事故。2001年5月3日,石家莊一輛大客車由于車速過快、連續(xù)剎車制動(dòng)失靈墜入右側(cè)深溝,造成死亡4人、傷31人特大事故;2002年7月14日,保定一輛大客由于連續(xù)剎車制動(dòng)失靈墜入右側(cè)深溝,死亡6人,重傷8人,輕傷31人。我好幾次在碑旁路過,在天空暗淡或落日沉沉?xí)r,覺得這里陰氣襲人。
古人地理知識(shí)有限,認(rèn)為中國有代表性的山水是“五岳四瀆”?!八臑^”中,按照他們的標(biāo)準(zhǔn),有獨(dú)立源頭又能入海,現(xiàn)在只有長(zhǎng)江黃河了,淮河已經(jīng)半死不活,濟(jì)水早就不見蹤影。山倒是有優(yōu)勢(shì),“五岳”均在,只是與真正的高山相比,在海拔上都太低。嵩山還有個(gè)少林寺加持,恒山恐怕是五岳中最沒知名度的。但在當(dāng)?shù)?,這個(gè)北岳還是赫赫揚(yáng)揚(yáng)的。其實(shí)明代以前,北岳恒山在河北的曲陽阜平一帶,明末清初才挪到了山西渾源。
伊斯蘭教先知穆罕默德講道時(shí),說信心是成就事物的關(guān)鍵。門徒問他你有信心,能叫那座山過來讓我們站在山頂嗎?穆罕默德對(duì)山喊“你過來”,山自然不動(dòng),他說山不過來,我們就過去吧。然后爬山站到了山頂。我覺得我們的祖先更高明,想站在北岳之巔,山都不用爬,直接把腳下的山改名就行了。
五臺(tái)山屬于太行山脈。我們的車什么時(shí)候到了恒山,我也不知道。先是在黃土高坡上走,后來逐漸變成了石頭。路下照樣是百米懸崖,令人膽寒。其實(shí)不管多險(xiǎn),走北方的山路總比在南方害怕。南方路旁哪怕是萬丈深淵,但因林草茂密,下面并看不清楚。北方路旁缺少植物,尤其是冬天,懸崖下的石頭、湖泊歷歷在目,特別是翻到山下的汽車,散落的玻璃閃閃發(fā)光,時(shí)刻在提醒你這里曾經(jīng)發(fā)生過慘劇,不由人不怕。路不寬不說,還坑坑洼洼的,有的坑又大又深,這里經(jīng)常走裝載煤炭的大卡車,又養(yǎng)護(hù)不上,路況自然不好。這些大車首尾相接,噴著黑煙嘶叫著與我們擦肩而過,給人強(qiáng)烈的壓迫感。其實(shí)如果掉下懸崖,二十米與二百米也沒什么區(qū)別,可人就是怕更深的溝,這是沒辦法的事情。
雁北自古是兵家必爭(zhēng)之地。這里是長(zhǎng)城以北防備游牧民族侵?jǐn)_中原的最后一道防線了,李廣、尉遲恭、楊業(yè)等名將都曾在此駐防。明代的九邊重鎮(zhèn),雁北的太原鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)占其二,雁門關(guān)與偏頭關(guān)、寧武關(guān)、平型關(guān)等著名關(guān)口屬于太原鎮(zhèn),大同鎮(zhèn)還在北邊?,F(xiàn)在人們喜歡扎堆去平遙和祁縣,其實(shí)山西有特色的古鎮(zhèn)很多。我曾經(jīng)路過山陰縣的廣武古城,在太原到大同的高速公路上就可以看得很清楚,一個(gè)長(zhǎng)方的小城堡,也就二十來畝,非常小了,可壁壘森嚴(yán)有型有款,是當(dāng)年防衛(wèi)體系的重要一環(huán)。因時(shí)間有限,沒有去。
惡劣的自然環(huán)境嚴(yán)重制約農(nóng)業(yè)生產(chǎn),為保證軍隊(duì)吃飽穿暖,明政府就移民屯田,在雁北形成了民屯與軍屯結(jié)合、軍事與地方一體的社會(huì)狀況。現(xiàn)在這里的地名屯、堡、營、寨,還遺留著軍事化的痕跡。
明代王越詩:“雁門關(guān)外野人家,不植桑榆不種麻。百里并無梨棗樹,三春哪得桃杏花。六月雨過山頭雪,狂風(fēng)遍地起黃沙。說與江南人不信,早穿皮襖午穿紗?!边@里地處高寒,干旱少雨,土地貧瘠,地雖闊而居民稀,土雖多而耕者少。主要作物是莜麥,“種一坡,打一車,收一簸箕,煮一鍋,吃一頓,剩不多”?!按憾?,民多貧困”,山西富庶地區(qū)的小康人家在此即為“巨富”,當(dāng)?shù)厝俗猿盀椤案F山窮水窮財(cái)主”。土改時(shí)一個(gè)貧農(nóng)控訴,有一年冬天他去地主家,看見他竟然在家吃玉米窩頭!地主辯解說,他家冬天也是吃糠為主,那幾個(gè)玉米窩頭是親家送的,他是給小孫子吃的。地主如此,窮人生活可想而知。明代太子太保曹文詔回老家探親后說:“吾見桑梓刮堿為食,每憶之,淚不能禁?!?上世紀(jì)七十年代,“帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們吃上黃窩頭”是優(yōu)秀干部的理想。分田單干后,日子好了點(diǎn),與其他地方比還是有差距。我們走馬觀花,不可能了解真切。但我在農(nóng)村見過結(jié)婚時(shí)水泥做的柜子,用來裝嫁妝,雖說漆得好看,畢竟使用不便。如此變通,歸根到底還是手中沒錢。
時(shí)值清明,路邊不少人在上墳燒紙??吹侥敲鳒绲幕鸸?,也不免心生悲涼。這里也有窯洞,但缺門少窗,只有黑黑的洞口,應(yīng)該已經(jīng)廢棄。山上有小院,片石壘的院墻,圍著石砌的小屋,這些小院相對(duì)獨(dú)立,不成村落。平川的村子民居多為黃土所造,前面有花樣復(fù)雜的大木窗,上面糊著白紙。還有一些房屋又高又窄,身型俏麗??赡芤?yàn)閾躏L(fēng),不少房子后面沒開窗戶。村旁生長(zhǎng)著一小片一小片雜亂的小樹,勉強(qiáng)可稱為林子,應(yīng)了當(dāng)?shù)亍吧蕉酂o材林,水多無魚蝦”的老話。
到了渾源縣境,在恒山的北坡,看到了著名的懸空寺。懸空寺是“恒山十八景”中第一勝景。它位于金龍峽西側(cè)翠屏峰峭壁,整座寺院就像掛在上面。此寺為北魏時(shí)期所建,為懸崖上一土紅色的三層樓閣,背西面東,那里正好凹進(jìn)去一塊,可以為它擋風(fēng)遮雨,底下用十幾根長(zhǎng)短不一的木樁支撐。以前這里是南去五臺(tái)、北往大同的交通要道,寺院建在這里,除了方便行人進(jìn)香,還有鎮(zhèn)壓渾河里作祟金龍的用處。因以前曾在電視、圖片上多次看到,所以有點(diǎn)失望?,F(xiàn)實(shí)中的寺院沒有電視、圖片上那么漂亮,顏色有些陳舊??邕^一座小溪上的木橋,走到寺下,向西仰望懸空的寺院,覺得不可思議。走過一道長(zhǎng)長(zhǎng)的石階,來到寺門。東、西、南三邊皆山,植被很少。南邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上有一大龍頭,里面噴出一股白水,這是寺前小溪的來源。向北走進(jìn)寺院,沿著細(xì)細(xì)的木梯向上攀爬。因梯子太小,一人上來或下去,對(duì)面的人必須等待。樓梯用鐵皮加固了,一走還是吱吱響。爬到寺院,木板也是吱吱響。懸空寺看上去掛在山壁,其實(shí)比較大的殿堂后面石頭都掏空了,建筑一半在石窟一半在外面,有堅(jiān)實(shí)的依托;凌空的部分和棧道架在插入巖石的堅(jiān)硬木梁上;再加上多根立木支撐,應(yīng)該非常堅(jiān)固,所以千年不倒。扶著細(xì)細(xì)的欄桿,伸頭向下看,眼暈。倒不是多高,而是這里的樓板、欄桿讓人覺得太舊了,怕不一小心會(huì)掉下去。懸空寺初建時(shí),第三層離地有90多米,千百年來風(fēng)雨侵蝕,寺下的積土竟有了40多米,目前高50多米。樓層之間,也由破舊小樓梯相連。寺中各個(gè)殿堂,空間極為逼仄,有的小房轉(zhuǎn)不開身。無和尚道士,一派凋零,神像上布滿灰塵。因?yàn)榭臻g小,神像都不大,已無彩繪。這個(gè)寺供奉的神五花八門,一間較大的三官殿里,并排坐著孔子、老子和釋迦牟尼,這恐怕全國少見,以前只在少林寺見過“三教合流”的一塊石碑。前些年曾在膠東崑崳山一個(gè)廟里見過此景,那小廟非常簡(jiǎn)陋,當(dāng)時(shí)以為建廟的人不懂。懸空寺這樣供奉,難道說北魏這里已經(jīng)儒釋道合流了?雖然空間狹小,第一層的大屋,還是作了賣“工藝品”的商店,在里面呼喚再三,才鉆出了一個(gè)服務(wù)員,用極貴的價(jià)格向我推銷東西。
看懸空寺,再慢也不會(huì)超過半小時(shí)。下來在門口瞎逛,與這里的工作人員聊天,他說到過青島,對(duì)那里的富裕和熱情印象深刻。我暗笑,這老兄也許讓人灌了不少酒吧?聽這位說,他們這里生活很苦,他們每月工資不多還經(jīng)常拖欠。我也告訴他們,他去的是山東最富的地區(qū),其他地方也是比較窮。當(dāng)然,再窮也比渾源好。
這里最先進(jìn)的設(shè)施,應(yīng)該算那幾個(gè)移動(dòng)式收費(fèi)廁所了??吹竭@現(xiàn)代化設(shè)備,想起在大同聽當(dāng)?shù)嘏笥颜f,雁北農(nóng)村的茅廁里有個(gè)半尺多的土橛子,人們大便后要在上面擦屁股。這倒稀奇。我見過用秫秸、土塊的,可在這固定的橛子上操作,恐怕要認(rèn)真練習(xí)一段時(shí)間。懸空寺下有一小市場(chǎng),賣各種小東西和食物,有些金屬盒、瓷器上有不雅觀的雕刻、畫像,當(dāng)時(shí)覺得涉黃,后來想想,這可能就是復(fù)制的那種古代民間性啟蒙用品。山西朋友請(qǐng)客,吃了一碗據(jù)說全國聞名、好幾位皇帝御享過的“渾源涼粉”,感覺一般。
圖片來源搜狐百科
作者簡(jiǎn)介:Laoch,墾利人。
Hash:98d0ea258c737fef5b3ecdfbe7d3a0dfc50d8eb3
聲明:此文由 東營微文化 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com