陳寅恪香港舊居尋訪記

楊 平

二戰(zhàn)期間，1938年1月底，陳寅恪攜妻唐筼及三個(gè)幼女（時(shí)長(zhǎng)女陳流求不到9歲、次女陳小彭整7歲、三女陳美延未滿周歲。）從長(zhǎng)沙逃難到香港。1941年12月25日，香港淪陷，香港英軍向日軍投降。1942年5月5日，在日軍鐵蹄下掙扎生存了近半年，陳寅恪一家終于以遣送難民身份乘船逃離香港，后經(jīng)廣州灣（今湛江）回到大陸。

算起來(lái)，他們一家在香港生活了四年三個(gè)月（陳寅恪本人沒(méi)有這么久）。短短四年多，他們搬家六次，分別是港島兩次，九龍四次，每次都是迫于生活的艱辛與無(wú)奈而不得已，這在陳流求、陳小彭、陳美延合著的《也同歡樂(lè)也同愁 憶父親陳寅恪母親唐筼》（三聯(lián)書(shū)店2010，以下簡(jiǎn)稱《也同》）中多有記述。

閱讀這本書(shū)時(shí)，我對(duì)陳寅恪一家在香港的舊居有了興趣，心想深圳香港這么近，何不去看看。遂于今年（2015）1月20日、2月4日兩次來(lái)到香港，尋訪他們當(dāng)年住過(guò)的地方。

陳寅恪一家在香港搬遷的先后順序及居住的大致時(shí)間如下：

第一處是港島羅便臣道104號(hào)，1938年1月底至同年開(kāi)春后不久；第二處是九龍福佬村道11號(hào)三樓，1938年開(kāi)春后不久至1939年初；第三處是港島跑馬地附近峽道的一處樓房底層，1939年初至同年6月；第四處是九龍?zhí)拥喇?dāng)時(shí)近尾端處，毗鄰福佬村道口，一棟樓房五樓頂層，1939年6、7月間，僅住了約一個(gè)月；第五處是九龍彌敦道旁的山林道24號(hào)三樓，同年7月至11、12月間；第六處是九龍?zhí)拥?69號(hào)三樓后座，離福佬村道不遠(yuǎn)，當(dāng)年的太子道末端，1939年11、12月間至1942年5月離開(kāi)香港。

第一次我尋訪了他們?cè)诰琵埖乃奶幾〉?，尋訪順序是第二、四、六、五處。第二次去尋訪他們?cè)诟蹗u的兩處住地，順序是第三第一處。今將依尋訪路線先后，而不依陳寅恪一家住址遷移的先后來(lái)作介紹，或許會(huì)給有興趣再往訪尋的讀者提供路線參考。

2015年1月20日星期二上午，我從福田口岸出境，在落馬洲乘坐港鐵東鐵線到九龍?zhí)粒瑩Q乘港鐵觀塘線，僅坐一站，樂(lè)富站下車，B口出站，穿過(guò)美東邨住宅區(qū)的花園小區(qū)往西南方向走到聯(lián)合道，沿聯(lián)合道向南步行至東頭村道口，道口東側(cè)便是侯王古廟，當(dāng)年陳寅恪住在福佬村道時(shí)曾偕友游覽過(guò)這里。

東頭村道口東側(cè)的侯王古廟

我在侯王古廟略事參觀，然后經(jīng)賈炳達(dá)道公園西邊直往南，穿過(guò)賈炳達(dá)道，便到了福佬村道北口。福佬村道并不長(zhǎng)，三五分鐘就可從北口走到南口。南口與東西方向的太子道北側(cè)交會(huì)，形成個(gè)丁字路口，車輛在福佬村道只能由北向南單行轉(zhuǎn)西。行人若想走到太子道西的南側(cè)，則需經(jīng)過(guò)一個(gè)有紅綠燈的人行路口。

陳寅恪一家在香港第二個(gè)住處，福佬村道11號(hào)三樓，就在福佬村道靠近南端路口處。這棟樓房現(xiàn)在叫嘉樂(lè)樓，門(mén)牌包括11至13號(hào)，有六七層高，樓下是商鋪。雖然房子挺舊，樓道陰暗狹窄，但想必是后來(lái)建的，不會(huì)是陳寅恪當(dāng)年住過(guò)的房子。我在對(duì)面一家澳門(mén)樂(lè)園茶餐廳用午餐，問(wèn)一位年約四十來(lái)歲的服務(wù)員，對(duì)面這棟樓有多久了？回答說(shuō)不知道，有幾十年了吧。頗奇怪我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)七十多年前，這里住過(guò)一個(gè)有名的人。她問(wèn)是誰(shuí)，我說(shuō)是個(gè)歷史學(xué)家，叫陳寅恪。她說(shuō)，不知道，不過(guò)這樓沒(méi)那么久。

福佬村道11號(hào)近景

福佬村道11號(hào)遠(yuǎn)景

陳寅恪一家在這里住了約一年，女兒琉球、小彭就讀于九龍?zhí)列W(xué)。

陳寅恪一家在香港第四個(gè)住處，與他們第二個(gè)住處，距離僅二三十米遠(yuǎn)，是當(dāng)時(shí)九龍?zhí)拥澜捕颂帲嗉唇袢盏奶拥牢髋c太子道東的交匯處，毗鄰福佬村道口的一棟樓房五樓頂層。陳寅恪的女兒們?cè)凇兑餐芬粫?shū)中，沒(méi)有說(shuō)這棟樓房是在毗鄰福佬村道口南端的東側(cè)還是西側(cè)，因?yàn)榻裉斓奶拥酪呀?jīng)從當(dāng)年這里的尾端向東一路開(kāi)通，形成現(xiàn)在的太子道東。我分別在福佬村道口南端東西兩側(cè)拍了幾張照片，東側(cè)的樓房比較舊，但也不是很舊，應(yīng)該不是上世紀(jì)四十年代的建筑；西側(cè)的樓房新一些，樓下是恒生銀行的一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。無(wú)法確定這兩個(gè)地方之一是否為陳寅恪一家當(dāng)年第四個(gè)住處，即便不是，相差也超不過(guò)十米。

當(dāng)時(shí)唐筼患病住院，這個(gè)住處，當(dāng)是由香港親友（如剛返回的陳寅恪妹妹陳新午、許地山夫人周俟松、陳垣長(zhǎng)子陳樂(lè)素等）幫助租定搬遷的。幾個(gè)女兒由陳樂(lè)素的親戚陳大姑照料。后來(lái)?yè)?dān)心唐筼出院后身體太弱，無(wú)力爬這么高的樓，故大概僅住了一個(gè)月左右即又由親友幫助再次搬家。

福佬村道南端東側(cè)

福佬村道南端西側(cè)

在太子道西的南邊，北望福佬村道。

福佬村道南端與太子道西交匯處偏西一點(diǎn)，有條人行道口，可由太子道西的北側(cè)走到南側(cè)，然后沿太子道西往東走二三十米，就找到369號(hào)。這便是陳寅恪一家在香港的第六個(gè)住處，也是住了最久的地方，九龍?zhí)拥?69號(hào)三樓后座。這里是當(dāng)年太子道末端，隔太子道與福佬村道西北相望，相距三四十米。

《吳宓日記》第9冊(cè)，1944年12月15日：

聆寅恪述前年在港居一千門(mén)萬(wàn)戶、曲折回環(huán)、而多復(fù)室密隧之巨宅，日軍官及臺(tái)灣兵來(lái)逼擾，幸獲脫免事……

平按：前年即1942年，時(shí)陳寅恪一家正住在太子道369號(hào)，然其“千門(mén)萬(wàn)戶、曲折回環(huán)”之描述，頗似距其處幾百米遠(yuǎn)的九龍寨城，莫非那時(shí)的太子道369號(hào)亦是房屋密集，人口眾多？《也同》書(shū)中說(shuō)這棟房子

稱“Happy House洽廬”，“新建不久，外觀新穎似船形”，未說(shuō)房屋密集，住戶眾多。

上世紀(jì)九十年代拆除前的九龍寨城剖面圖及銅鑄模型

我現(xiàn)在看到的太子道369號(hào)這棟房子叫文德苑，不太像住宅小區(qū)，占地不很大，樓房也不很高，挺新的，門(mén)口有保安室。我只在外面拍了照片，因?yàn)榫o鄰大道，車流穿梭密集，無(wú)法拍全景，也是遺憾。

九龍?zhí)拥?69號(hào)

陳寅恪一家在九龍福佬村道及附近的三個(gè)住處，即第二第四和第六次搬家的住所，距離都很近，如果以三個(gè)地方的中心點(diǎn)畫(huà)圓，均在半徑三十米范圍內(nèi)。

離開(kāi)福佬村道，我原路返回地鐵樂(lè)富站，乘坐港鐵荃灣線到佐敦站，尋訪陳寅恪一家在香港第五個(gè)住處，九龍彌敦道旁的山林道24號(hào)三樓。他們1939年7月搬來(lái)這里，此處近尖沙咀。從佐敦站D口出來(lái)，往南沿彌敦道走到第二個(gè)路口，便到了山林道。山林道是一條緩坡道，街道很短，一二分鐘就可從一頭走到另一頭，24號(hào)就在中段南側(cè)，是樓房，現(xiàn)在叫瓊林閣，門(mén)牌編號(hào)是山林道22—26。這棟樓自然不是當(dāng)年陳寅恪一家住過(guò)的房子，看來(lái)也就二三十年的樓齡，樓下兩側(cè)都是日本料理店。彌敦道連接尖沙咀油麻地旺角商業(yè)區(qū)，經(jīng)濟(jì)繁榮，山林道亦因近水樓臺(tái)，繁華熱鬧程度不遑多讓，從圖片可以看出。

瓊林閣近景

瓊林閣遠(yuǎn)景

山林道街景

唐筼出院后直接來(lái)此新家，沒(méi)有住過(guò)福佬村道南端那個(gè)頂層五樓的第四個(gè)居所。

以上是我第一次在九龍尋訪的四處地方。

2015年2月4日星期三，正好是立春節(jié)氣，我又去香港尋訪陳寅恪一家在港島的兩個(gè)住處，即跑馬地附近一峽道的第三個(gè)住處，和第一個(gè)住處羅便臣道104號(hào)。

還是從福田口岸出境，但為節(jié)約及便于觀景，我此次未搭乘港鐵，而是出境后乘坐75線小巴到元朗廣場(chǎng)巴士站，換乘九巴968線到銅鑼灣。這比乘坐港鐵到銅鑼灣估計(jì)能省近20元港幣。

從怡和街步行經(jīng)恩平道、禮頓道、樂(lè)活道，然后轉(zhuǎn)到黃泥涌道，黃泥涌道緊挨跑馬地運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。拍照后，又從黃泥涌道轉(zhuǎn)成和道，在成和道一間茶餐廳午餐，詢問(wèn)一位香港中年男子是否知道崇蘭女子中學(xué)附屬小學(xué)，即當(dāng)年陳流求、陳小彭讀書(shū)的學(xué)校，回答說(shuō)不知道，說(shuō)附近只有一間瑪麗曼女子中學(xué)。我沿成和道走到藍(lán)塘道，找到這間女子中學(xué)，問(wèn)了兩位年約50歲左右的教師吧，說(shuō)這是間教會(huì)學(xué)校，至于崇蘭女子中學(xué)附屬小學(xué)則不知道。

跑馬地運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一角

跑馬地附近有個(gè)黃泥涌峽道，應(yīng)該最有可能為陳寅恪一家當(dāng)年住過(guò)的那個(gè)峽道。按照《也同》的記述，他們住鄰近跑馬地一峽道的樓房底層，背靠墳山。流求、小彭是在跑馬地另一側(cè)的崇蘭女中附屬小學(xué)讀書(shū)，流求抄近路穿越高爾夫球場(chǎng)去上學(xué)。高爾夫球場(chǎng)我沒(méi)看到，地圖上看到黃泥涌道西側(cè)有香港墳場(chǎng)，我沒(méi)走過(guò)去，或許他們當(dāng)年的住處就在那個(gè)方向，可惜由于我的猶豫，沒(méi)能前往找到。

銅鑼灣時(shí)代廣場(chǎng)嘉蘭中心有56a港島區(qū)專線小巴到羅便臣道，但我既到了跑馬地，便想經(jīng)寶云公園步行到羅便臣道。于是走寶云道，一條半山處屬于寶云公園的步行健身道，甚至不許單車通行。我環(huán)山而行，一路向西，邊走邊賞景，上坡下坡，歷時(shí)近兩小時(shí)，一直走到羅便臣道西邊盡頭，終于找到羅便臣道104號(hào)和125號(hào)，即當(dāng)年陳寅恪、許地山兩家住處，羅便臣道也到此終止。

羅便臣道是因香港第五任港督羅便臣爵士而命名。

《吳宓日記》第6冊(cè)頁(yè)310，1938年2月26日：

下午1—3，陪公超至香港大學(xué)訪許地山教授夫婦于其宅，次至鄰近訪陳寅恪夫婦于其寓宅（羅便生道，104號(hào)，地下，即ground floor）。

平按：公超即葉公超。香港習(xí)慣稱樓房一層為ground floor，即地面。結(jié)合吳宓日記和《也同》的記述，陳寅恪一家可能是住一、二兩層。

陳寅恪一家羅便臣道舊居現(xiàn)在叫第一大廈，門(mén)牌編號(hào)是102—108號(hào)。

站在坡上看第一大廈

許地山一家住的125號(hào)院落，現(xiàn)在叫景翠園

站在此處分叉口，西向右手下坡處的一棟樓房便是陳寅恪一家當(dāng)年住過(guò)的104號(hào)；西向左手上坡處的一棟樓房便是許地山一家住的125號(hào)院落（大約都不是當(dāng)年的房子了），兩處直線距離僅二十幾米而已。

分叉處望去的兩棟樓房

香港大學(xué)就在這兩處地方往西幾百米處，難怪許地山一家選擇住這里，他去港大很近。只是等到陳寅恪后來(lái)在香港大學(xué)任教時(shí)，全家已經(jīng)搬到了九龍?zhí)拥?69號(hào)，從那里到港大，須坐車乘船再換車，單程即要兩個(gè)小時(shí)。

香港大學(xué)本部大樓（紅樓）。始建于1910年，是香港大學(xué)最古老建筑，現(xiàn)為香港法定古跡。

尋訪結(jié)束，深感陳寅恪一家當(dāng)年的艱辛困苦。他們一家在香港待了共約四年三個(gè)月，在港島兩處和九龍山林道一共住了約一年時(shí)間，其他約三年三個(gè)月都是住在福佬村道及周邊一帶，這是有原因的。羅便臣道近港島半山區(qū)，是香港樓價(jià)、房租最貴的片區(qū)之一，而每日上坡下坡，有心臟病的唐筼更受不了。山林道地處繁華商圈，同樣租金貴，承受不起。跑馬地峽道一樓底層的住所，是俞大維夫人陳新午所租，力邀唐筼帶孩子寒假住過(guò)去。此房底層卑濕，白蟻泛濫，且租金亦較九龍高。唯有福佬村道一帶，屬當(dāng)年香港貧民區(qū)域，賃金低，物價(jià)平。陳家以陳寅恪在內(nèi)地領(lǐng)到的薪金，即因通貨膨脹而幾乎日日貶值的法幣，兌換港幣，在物價(jià)遠(yuǎn)高于內(nèi)地的香港，恐怕只有在這片區(qū)域，可以勉強(qiáng)支撐度日（《陳寅恪集：詩(shī)集》頁(yè)29，陳寅恪1940年2月所作《庚辰元夕》詩(shī)，有“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)錢鈔入手空”句，正見(jiàn)當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，而他薪資羞澀，不敷用度之窘?jīng)r。）。然此地鄰近著名的九龍寨城，三教九流魚(yú)龍混雜，治安一向可慮，而房屋密集人口眾多，衛(wèi)生條件更堪擔(dān)憂。陳寅恪一家因經(jīng)濟(jì)困窘，不得不忍受此惡劣環(huán)境，熬過(guò)了三年多日子，實(shí)屬不易，令人惻憫。

草擬于2015年2月，2021年3月配圖并修改

Hash:a3b471f670fac4d96e4ef6e141610782f2bbfc8d