走三邊

作者：王六（書房記專欄作家）

走三邊，望斷天涯，是一條伴著艱辛走不完的生命探險之路。

走三邊，穿越時空，是一場伴著希望永不停步的追夢之旅。

三邊長城 攝影/李生程

走三邊，是軍事行動、商務活動，也是人文現象、歷史記憶，是國之計、民之生使然，這種不一定個人能做主的抉擇，皆因這里有獨特的地理，獨特的資源。

一

軍事上的走三邊，幾乎與國家意義上的邊境概念同時產生。秦以降，雄才大略的始皇帝即長鞭一指，令千古名將蒙恬將兵30萬拒匈奴、筑長城、修直道，蒙恬不負眾望，收河南（河套）、建榆中，“怯匈奴700里”，三邊時屬上郡、北地郡，即為其用武之地。

小概念“三邊”是指定邊、靖邊、安邊三縣，安邊1949年并入定邊，今天三邊成了陜西省的兩個建制縣。從地理上講，就是白于山、無定河拱衛(wèi)中原之天然屏障，就是38°線中原文明與草原文明的緩沖線 ，就是橫亙塞上歷代長城之軍事藩障。這里關內、關外一肩挑，北部風沙草灘、南部黃土高原一景收， 游牧文化與農耕文明一帶融。

從蒙恬走三邊開始，歷史上不論是封狼居胥的征討，還是強鄰犯邊的殺戮，走三邊是繞不過的坎兒。漢“龍城飛將”、上郡太守李廣，唐“中興名將”、朔方節(jié)度使郭子儀，宋“刺面將軍”、延州指揮使狄青，先天下之憂、知延州的范仲淹等仁人志士將兵戍邊，“將軍白發(fā)征夫淚”，盡管有獻了青春獻子孫的豪邁，這樣的走三邊，畢竟是生死路上的畏途。作為“起臨洮至遼東，袤延萬余里”長城的落腳地，直至明代設“九邊重鎮(zhèn)”，九邊九鎮(zhèn)之一的延綏（榆林）設建安36堡，除東路神木道12堡營、中路榆林道10堡營，三邊大地上西路靖邊營，就有龍州堡、鎮(zhèn)靖堡、靖邊營、寧塞營、把都堡、永濟堡、舊安邊營、新安邊營、新興堡、石澇池堡、三山堡、定邊營、鹽場堡、饒陽堡14堡營，軍事地位不能說不重要。

然高筑墻貌似固若金湯的長城防線，怎能抵得過金戈鐵馬、邊塞烽火的輪番攻掠，以至在我們這個崇尚大一統(tǒng)的國度，有秦以來不到2000年時間內，這里就相繼部分或全部被匈奴前趙、大夏，羯后趙，氐前秦，羌后秦，鮮卑北魏、西魏，黨項西夏，女真金等割據政權所統(tǒng)轄，即使在所謂大唐時代，三邊所在的夏、宥之州，相當長時間也因“捍蔽戎虜”政策，事實為異族地方豪強的國中之國。杜牧“何處吹笳薄暮天，塞垣高鳥沒狼煙。游人一聽頭堪白，蘇武爭禁十九年”就是對這種邊塞生活的真實寫照。然那些“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”的戍邊將士，豈一個十九年了得？“可憐無定河邊骨”中，又有多少是生于斯、長于斯，或移民實邊而來的無辜邊民？

安邊長城 攝影/李生程

從文化意義上講，三邊可是一大中華概念，從漢武帝廣開三邊之泛邊疆之意，到幽州、涼州、并州的大三邊概念；從“底定邊疆”定邊、“綏靖邊疆”靖邊，到“安定邊防”安邊，全國再沒有這樣鮮明連體的邊塞地名。有說范仲淹知延州拒西夏，筑營扎寨有了此地名，等于給三邊上了文化底色，從此，三邊從風土人情到文化底蘊，自成一體，難分彼此。

其實，守土有責本是三邊的天職，常年的戰(zhàn)火蹂躪，三邊留存的古跡，幾乎全與軍事活動有關，世界文化遺產長城橫穿三邊全境，匈奴在世的唯一遺存統(tǒng)萬城，雖無統(tǒng)萬之功，但作為少有的夯土筑城，其“硬可礪斧”之工程質量，堪稱一流。就說定邊城中的鼓樓，之所以與中國一般古城鐘樓居中型置不同，也是其一鼓作氣“壯膽樓”勵志的軍事功能所決定的。至于全國重點文物保護單位楊橋畔漢代城址，雖不能因此就是否屬《漢書·地理志》“陽周，橋山在南，有黃帝冢”之陽周城妄下結論，但其“秦時明月漢時關”之所則屬定論。說來令人欣慰的是，在榆林這個上世紀30年代荒漠、文盲兩個99%的地方，竟在這一遺址的古墓中，發(fā)現了迄今考古發(fā)現的中國古代最完整的天文星象圖壁畫。

二

更普及、更持久的走三邊，是經濟驅使下的官民共同行動，這全賴“皮毛、甘草、大青鹽”這“定邊三寶”的誘惑。在人類漫長的發(fā)展長河中，鹽，作為生命杠桿、百味之王，對百姓來講是生命必需，對國家來講是戰(zhàn)略物資，以至有白居易《城鹽州》“鹽州未城天子憂”之說。雄才大略的漢武帝采納御史大夫桑弘羊建議，實行鹽鐵官營制度和均輸平準政策，著眼國內經濟發(fā)展，更在意的是對付匈奴邊患?？v觀中國歷史，很難有《鹽鐵論》這樣的政策辯論，能持久影響一個國家的政治、經濟、軍事、外交，以至于這種較量一直延續(xù)到宋與夏、遼、金，明與瓦剌、韃靼的對決中，這都是因為鹽，而定邊盛產鹽。

榆林自古坐享鹽成，近年更發(fā)現占全國26%計6萬億噸的巖鹽，而且除了海鹽，陸上的鹽礦品類齊全，有子洲“十里刮金板”井鹽，榆陽上下鹽灣灘鹽，當然最成規(guī)模、最有影響的還是定邊湖鹽。定邊不但有陜西最大的內陸河——八里河，更有陜西最大的鹽水湖群，在鹽場堡鎮(zhèn)、周臺子鄉(xiāng)灘區(qū)，有18個被當地百姓稱為“池”的鹽湖，總水面14.2平方公里，其中13個產鹽海子13.3平方公里，最大的茍池，位于周臺子西端，面積4.43平方公里，由于蒸發(fā)量大，縣志描述：“風起波生，即水凝鹽”“不勞煮潑，成之自然”“朝取暮生”“暮取朝生”，自古就是食鹽生產重地。

到了西魏廢帝二年（553年），朝廷干脆以鹽設縣，在這里置鹽州，直至1227年元滅西夏，才廢除州制，歷時774年。一腳踏四省的地理位置，“旱碼頭”東西南北“官道”“私路”通達天下，專營私運、商賈云集。鹽馬古道北到包頭，東至榆林、綏德，鹽（州）夏（州）路直通延州，南下鳳翔、略陽，直接與茶馬古道通聯，靈（武）鹽（州）路、慶鹽路，一路向西，以形勢而定直通絲路。

陜甘寧邊區(qū)時代，被毛澤東稱為“中央第一財政”的三邊鹽務，成為邊區(qū)生死存亡的支柱。與紅軍長征陜北第一站到定邊鐵角城軍事搶險不同，八路軍三五九旅走三邊，則是為了謀生存種鹽，士兵在古長城上一字鑿洞175孔而居，就是當年艱苦生活的真實寫照。在邊區(qū)這場大生產運動中，靖邊縣委書記惠中權，還獲得了毛澤東手書的獎狀：“實事求是，不尚空談”。1950年代，鹽實行國家專營，定邊鹽廠最高年產達到了12.9萬噸，在能源開發(fā)前可是響當當的重點企業(yè)。

騎在羊身上的三邊，皮毛、甘草歷來是百姓艱難生存的依賴。優(yōu)勢產業(yè)優(yōu)質皮毛、優(yōu)質藥材甘草，自古譽滿天下、邊貿長盛不衰，吸引了四面八方的淘金人，冒險走三邊找商機。到清末口岸開放后，更吸引洋人走三邊，直接到三邊設行駐棧，僅羊羔皮年出洋3萬多張，甘草行銷全國，讓三邊名氣大增。時至今日，養(yǎng)羊仍是三邊拳頭產業(yè)，定、靖兩縣羊子飼養(yǎng)量350多萬只，為榆林防寒服全國產量70%的市場占有率，提供了有力支撐，三邊羊肉香天下，羊絨防寒服溫暖全中國。聯想到蒙恬蒙難，悲憤中用羊毛制筆血書千古奇冤，三邊、陜北的畜牧業(yè)，不知經歷了多少人間冷暖。

蒙恬戍邊已千年，一言難盡走三邊。走三邊人群中，最龐大的隊伍，當屬來自失魂落魄、艱難謀生的走西口分隊。陜北十年九災，惡劣的生存環(huán)境，苦不堪言的百姓，在與大自然的生死交集中，摸索出了三條逃亡謀生路，即北上內蒙古攻草地，南下延安鉆梢林，西入河套走西口。與近代下南洋、闖關東并列，中國“三大人口自然遷徙流”的“走西口”，從康熙三十六年（1697年），朝廷開放蒙漢邊境禁留地后，讓三邊成了走西口的遷徙地、中轉站，這些為討活路春去冬回的走西口的人兒，與狼共舞、與虻纏斗，一年又一年的生死離別，一代又一代的苦難輪回，多少人因此而生，多少人因此而死，不得而知。但我們知道，是三邊讓東路人多了一條活路，也有不少走西口的人落腳三邊，有了新的生活。

三

實邊、充軍、流放、逃難、降附……“胡攪胡、漢攪漢”的人口結構，形成了三邊人頑強的生命力和豪放彪悍的民風，培養(yǎng)出了特別能吃苦、敢為天下先的精神。

大漠長城 攝影/李生程

史上究竟是英雄創(chuàng)造歷史，還是人民創(chuàng)造歷史，一直爭論不休。說梟雄甚至漢奸創(chuàng)造歷史，人們難以接受，但獻出燕云十六州的石敬塘、“張弘范滅宋于此”的張弘范、“沖冠一怒為紅顏”引清入關的吳三桂等，以他們的罪惡，改變了國家走向，卻是事實，赫連勃勃也算一個?！把律街鬅o中華”，成為中國人心中永遠的痛，“五胡亂華”的血光之災，更是近乎亡族之禍。

西晉末年，因“八王之亂”生靈涂炭，而塞外虎視眈眈的游牧民族匈奴、羯、氐、羌、鮮卑“五胡”，趁勢以殺戮為手段，起兵分疆裂土，甚至在戰(zhàn)爭中，將漢人當作“雙腳羊”干糧隨軍攜帶，可謂雪上加霜。朔方人（今靖邊）劉勃勃，按捺不住稱王為霸的野心，義熙三年（407年）據朔方，自立為天王、大單于，棄賜姓劉，恢復匈奴鐵弗部赫連姓，以夏后裔自居，建大夏，號龍升，都統(tǒng)萬。于413年令叱干阿利征夷夏十萬眾，以蒸土筑城法修統(tǒng)萬城，行錐寸殺頭監(jiān)工令，418年城成。赫連勃勃以“統(tǒng)領萬邦”謀動，攻破長安，灞上稱帝，為匈奴贏得曇花一現的回光返照。赫連勃勃有勇有謀，但狂傲嗜殺，以閃電戰(zhàn)東攻西掠，用兵神速，至今陜北方言仍以赫連征戰(zhàn)“赫連倒陣”來形容快速利落，以統(tǒng)萬城固“赫連城家”形容冥頑不化，可見此公影響不可小覷。以至994年，宋軍攻克統(tǒng)萬，太宗下令毀城遷民，以出惡氣。

話說合久必分，分久必合，經“五胡亂華”南北朝分裂割據的中華大地，以公元581年楊堅隋代北周為標志，重新贏得了統(tǒng)一。大破壞，必有大建設，在這百廢待興的時代，中國建筑史上的翹楚宇文愷應運而生。說來奇巧，這位大破壞后的大建設者，也是朔方人。

宇文愷，公元555年生于朔方夏州。開皇二年（582），天縱神武、創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)的隋文帝，為打造共同的文化意識，下旨營造新都大興城，任命宇文愷為營建副監(jiān)，負責總體規(guī)劃與工程設計，歷時31年建成的大興城，堪稱建筑史上的奇跡。其皇家、官衙、民居、商市布局的功能劃分，朱雀大街155米寬的超前與氣派，城市基礎設施的科學完善，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”（白居易），唐長安城成為世界第一座人口過百萬的城市，宇文愷功不可沒。

天降大任于斯，宇文愷為工程建筑而生，他奉命領工大興至潼關的廣通渠，營建東都洛陽，主持修復荒廢的魯班故道，設計征高麗渡橋，煬帝北巡榆林郡時，工部尚書于文愷設計制造觀風行殿，可容幾千人的大帳靈活組裝，可分可合，下有輪軸，移動自如，為世界最早的活動房屋。其著《東都圖記》《明堂圖設》《東宮典記》《釋疑》等雖盡佚失，但后世一張圖紙繪到底，不論是皇城還是縣城，幾乎均以大興城為范。

明末那場驚心動魄的乾坤大對決中，大明、大清、大順、大西4個政權逐鹿中原，張獻忠這位從定邊走出的鹽販子，聚米脂十八寨之眾起兵，一路征戰(zhàn)，東沖西突，雖有濫殺無辜之名，又有鑿船沉寶讓淘寶者日思夜想的身后事，但終歸是推翻大明王朝的推手，臨終也有聯明抗清的義舉，不失為一個人物。

定邊是陜西西極，三邊的大陸性干旱半干旱氣候，再加軍屯民墾戰(zhàn)火不斷，到了宋代，赫連勃勃感慨的“美哉斯阜，臨廣澤而帶清流”的自然風光早已不在，代之于的是“銀夏之北，千里不毛”，讓晚清因“三邊教案”而來的翰林王培棻拿來說事，以所謂文人之筆，將人間向往的幾乎一切美好愿景，萬紫千紅、雕梁畫棟、綾羅綢緞、山珍海味、金榜題名、粉黛佳人、禮義廉恥一筆勾銷，留下《七筆勾》千古文訟。

王翰林冷嘲熱諷的偏見，不能茍同，其高高在上的態(tài)度，更不可原諒，但賦中對三邊自然環(huán)境的描述，陜北說書《刮大風》也有說法，陜北生態(tài)也確實到了最危險的時候。這時又是三邊好漢率先奮起，保衛(wèi)生態(tài)，保衛(wèi)家園。早在民國時期的1916年，靖邊楊橋畔農民就自發(fā)行動，引水造田壓沙。1950年代，定邊堆子梁小灘子村李守林，就以集體的力量，提水壓沙，栽網框林。以牛玉琴的家庭造林，石光銀的產業(yè)治沙為代表，榆林“南治土、北治沙”人民戰(zhàn)爭進入快車道。

牛玉琴，這位來自靖邊的陜北女兒，以一個女人的堅強，一個家庭的孱弱之肩，為11萬畝流沙撐起綠裝，創(chuàng)造了一個奇跡，也贏得了尊重，獲得了聯合國糧農組織“拉奧博士獎”。

如果說牛玉琴彰顯的是一種精神，定邊縣農民石光銀，則把造林治沙發(fā)展成產業(yè)。1984年，性格剛毅又敢冒險的石光銀破釜沉舟，辭去鄉(xiāng)農場場長職務，舉家搬進了一個聽起來令人恐懼的叫狼窩沙的荒灘，成為全國承包治沙第一人，并成立了全國第一個農民治沙公司。37年來，承包治理荒沙22.8萬畝，榮獲“全國治沙英雄”稱號。

四

最提氣的走三邊，當然是陜北能源大發(fā)現與大開發(fā)帶來的人流、物流、商流、信息流。

1991年6月22日，中國各大媒體發(fā)布消息，發(fā)現中國陸上已探明最大整裝氣田，甲烷含量95%以上，也叫陜甘寧氣田。儲量大，質地好，其核心區(qū)域在三邊橫山一帶。隨之，陜甘寧氣田天然氣的規(guī)模開發(fā)首先在靖邊展開。

安邊長城 攝影/李生程

1997年11月28日，這是一個對陜北、對首都北京、對全國來說，具有劃時代意義的日子。由靖邊供氣站首發(fā)的陜甘寧氣田天然氣，經900公里輸氣干線管道到達北京，標志著年為北京供氣13億至30億立方米的“陜氣進京”工程順利竣工。這場中國清潔能源的革命，天然氣進京首發(fā)儀式，在靖邊舉行，陜北地早在公元前漢宣帝時代，“火從地中出”的天然氣終為民所用。“西氣東輸”“西煤東運”“西電東送”西部大開發(fā)，拉開序幕。

在后來居上的煤氣大開發(fā)大顯身手之際，中國石油產業(yè)的首善之地，陜北傳統(tǒng)能源石油產業(yè)，也重振旗鼓，續(xù)寫輝煌。

1800年前，《漢書》“高奴有洧水可燃”，被沈括預言“此物后必大行于世”的石油，一千多年后在鄂爾多斯盆地發(fā)現了陜甘寧油氣田，勘探總面積37萬平方公里，擁有石油總資源量85.88億噸，天然氣總資源量10.7萬億立方米，被稱為“滿盆氣，半盆油”。

油氣開發(fā)潮，讓三邊充滿生氣，各路開發(fā)大軍梯次開進。立足陜甘寧油氣田的長慶油田于2000年1月1日起正式獨立運營，現已成中國第一大油氣田，除了支撐中國石油戰(zhàn)略、能源安全，更承擔著北京、天津、石家莊、西安、銀川、呼和浩特等十幾個大中城市的安全供氣重任。中國的“第四桶油”延長石油集團也大有作為，成為陜西國企第一，定邊更成為中國油氣第一產能大縣。從1905年創(chuàng)建延長石油廠，到中國陸上第一口油井“延一井”，再到現代石油產業(yè)的興起，陜北書寫了一部中國石油簡史。三邊再顯神威，被百姓稱為“磕頭牛牛”的井架漫山遍野，煞是好看，成為一道風景。

五

進入新時代，走三邊由艱難謀生，轉變?yōu)閯?chuàng)業(yè)發(fā)展，轉變?yōu)橄硎苌睿瑤砹艘黄職庀?。定?920平方公里、靖邊5088平方公里的陜西第三、第四大縣域面積，這大于咸陽市的版圖，除了地下資源圈地的優(yōu)勢，地上風貌也風格獨具，一改人們荒涼、貧瘠的印象，成為驢友鐘情的旅游目的地。

隨著生活水平的提升，當旅游由奢侈變?yōu)橐环N休閑、成為一種雅興，返璞歸真，遂成為時尚，不加修飾的自然美備受青睞。大漠孤煙直的曠達，峁梁起伏的雄渾，統(tǒng)萬古城的滄桑，銀光漣漪的鹽湖生產，塞上丹霞龍州波浪谷的時光雕刻，都會讓人怦然心動。樹上森林毛頭柳的生命頑強，給人以教科書式的感悟。你在安邊一帶可見一自然奇觀，就是樹木都向東南方向匍匐，這是西北風的力作，是適者生存的臣服?！耙荒暌粓鲲L，從春刮到冬”，最大風力11級，一年30—60次6級以上大風，干旱、大風、沙漠……這里具備了荒漠化的一切條件，在這里看治沙，自有一份收獲。

蕎麥花、洋芋花、葵花肆意綻放，是一年一度的三邊大自然炫，花紅柳綠，大地織錦，律動的是生命。蕎麥作為陜北五谷代表，三邊是中國三大出口蕎麥基地之一，也是紅花蕎麥主產區(qū)。這蕎麥可能是自然界最會賣萌的植物，紅桿、綠葉、粉花、黑籽、白面，這種“弱水三千，一口喝干”集五彩于一身的張揚，體現的是一種生命張力。

而讓來者大呼過癮的三邊剁蕎麥、羊羔肉名吃，一看剁蕎麥雙柄刀、河撈床之輕重武器這架勢，就見識了肉食者的那份豪放，以至有了“硬早點”的吃法，有了“放紅廠（音ηang或nan）”的喝法。想必一大早醒來，一碗羊肉、幾兩老白干，這樣的早點，常人受用不了，但三邊人吃羊肉以只而不以斤論，卻是世代沿襲。有外來人剛來三邊上街割肉，左挑右揀，財大氣粗：“給我割三斤肉！”沒想到賣方更橫：“不賣！”干脆利落，目不斜視。這其實不是服務態(tài)度問題，而是思考維度不同，在三邊你說買半只羊還差不多，買幾斤這生意還真沒法做。

至于喝酒“放紅廠”更嚇人，一般酒量根本享受不了這等待遇。喝酒也有文場武場之分，文場以歌代酒，告坐、要酒、看酒、讓酒、對酒、退酒，一根一板。武場一般是“n+1”場子，幾個人席前先碼好對應幾瓶再加一瓶酒，酒過三巡，劃拳定乾坤。這“放紅廠”只是一種斗法，劃拳數字幾上輸，對應喝幾杯，包拳、不出無數字“零”上輸，對不起，喝11杯！一般幾個回合下來，酒場減員再正常不過。有的還嫌此火力不夠，用更短平快的招式“搖骰子”，什么趕蛋蛋、紅找差、成和點骰、打麻將、砸金花、找對象、脫褲子、上樓、捉鬼、九七回歸、武松打虎、三套車、吹牛皮等，花樣翻新，不怕你不醉，你不領教，還真不知道喝酒還能如此豪放灑脫，驚心動魄。當然也有“混得不行，一天一瓶”，還是“一天一瓶，混得不行”因果無法厘清的糾結，但我喝醉我怕誰？自古就是一種無奈解脫。

長城腳下 攝影/李生程

可請千萬相信，讓你喝好喝醉，絕無二意，是上檔次的以誠相待。聯想過去食品緊缺年代，再聯想早在宋代耀州瓷出產的“公道杯”，防貪杯才是上策，三邊人、陜北人的這一份真誠，連《七筆勾》作者王培棻都不得不承認：“待人實誠厚”。記得我米脂同事、定邊人王部長出嫁女兒，在米脂精選了幾位海量選手，在婚禮中當“大客”。因當時任米脂書記、縣長的劉正義、王志洲，我這兩位老首長都來自靖邊，對三邊的豪飲我自有領教，知道當地風俗讓“大客”醉倒是喜事辦好的標志之一。我那時年輕氣盛，入選定邊行的主力，到了婚事上，自是擂臺挑戰(zhàn)，按“田忌賽馬”預案操練，我守擂大戰(zhàn)幾百回合，喝倒一片，還算經受住了“拳打西北五省，酒喝黃河兩岸”的考驗，至今印象深刻。

不過，對遠道而來的朋友，如能經受住喝酒歷練，最好來個三邊深度游，不要留下詩圣杜甫《塞蘆子》走三邊不達的遺憾，沿長城懷古，到大漠看柳，在鹽田照相，與大自然合影，最好能靜下心嗨一嗨定邊道情皮影，看一看靖邊跑驢，試一試三邊剪紙，吼一吼信天游，扭一扭陽歌，再像李季采風一樣，探詢王貴與李香香類民間故事，在給身心放個假的同時，感悟一下陜北文化的博大精深，感悟一下定邊城周及以西，秦隴文化與陜北文化交融薈萃的地域風情，感悟一下“土廣邊長”的煙火氣息。

如果能安排徒步無定河、洛河、延河、蘆河、大理河源頭考，那就再好不過了，一個在干渴高原上能孕育出洛河這一陜西最長河流、無定河這一榆林母親河的三邊，一定有一股力量、一種厚度、一種精神，會讓你為之一振。當然，如對酒場經歷還難以釋懷，那也來一個君子約定，不服再來，朋友來了有好酒！

王六，大名王建領，1958年生，陜西米脂縣人，國家級非物質文化遺產“陜北民諺”傳承人。走上社會，分別從業(yè)工、農、商、學、兵，先后供職村、鄉(xiāng)、縣、市、省，長期從事陜北文化田野調查研究。出版《把根留住——陜北方言成語3000條》《留住祖先的聲音——陜北方言成語3000條》（增訂版）、《陜北民歌300首》（五線譜版）等專著；總撰稿并出品的全國第一部六集方言紀錄片《陜北話》獲2018年國家廣電總局優(yōu)秀獎并全國推薦。散文《又見核桃壓枝低》被2014年陜西中考語文試卷列為閱讀答問范文。

Hash:b125631163109c8416826ae51ef4cdeb611442f6