相識40天,守墓34年:中國最美公路背后,是168名年輕軍人的英魂
天山守望人——陳俊貴
我的命是另外一個人給的。
——陳俊貴
90年的孔祥磊剛結(jié)束休假,這趟回老家,他和未婚妻訂下了婚事。
90年的蔣飛飛原本今年10月完婚,酒宴和司儀都已經(jīng)安排好了。
93年的汪耀峰終于有能力在武漢按揭買套房,讓父母搬離破舊的出租屋。
99年的張成朋直到最后一天,也沒能給喜歡了三年的姑娘告白?!半x太遠了,照顧不到她?!?/p>
故事本該都有下半場,直到3月31日下午,山風(fēng)轉(zhuǎn)向,山火爆燃那一刻。
30條鮮活的生命,在那個煙霧彌漫的山林里化為英魂。
1個80后,24個90后,2個00后,最小的還不滿19歲。
這是一座現(xiàn)代的豐碑,應(yīng)該留在我們心里。
45年前,新疆獨庫公路修筑史上,也有這樣一串長長的名單,上面書寫著168個英魂。
他們曾一樣年輕,一樣熱血,一樣義無反顧,卻幾乎快被忘記。
獨庫公路,這條每年因大雪封山,只能開放5個月的公路,平均每隔三公里就倒下一名筑路軍人的血肉之軀。
他們中最年輕的只有18歲,最年長的也不過28歲。
雪下了又化,草青了黃,他們被埋在身上,無人想起。
只有老兵陳俊貴從白頭到青絲,孤獨地在這里守了34年。
1979年,遼寧人陳俊貴援疆入伍。
一年后,被分配修筑天山公路,調(diào)在了班長鄭林書的班里。
這年他20歲,鄭林書22歲,是即將退伍回鄉(xiāng)的老兵。
在接到這項緊急任務(wù)時,陳俊貴正在洗衣服,進入新班級38天的他,怎么也想不到此行竟是一場生死離別。
“走,跟我去山上傳達命令?!?/p>
4月初的一場暴風(fēng)雪,刮斷了天線,修筑公路的基建工程兵第12支隊112團二營被圍困在冰雪世界。
與外界徹底失聯(lián)的同時,面臨斷糧危機。
于是,4月12日,鄭林書一行四人接到命令,要到42公里外的山上施工部隊傳達指示,讓他們率先自救,等待補給。
若在夏天,幾個壯年花4、5小時就能抵達,圓滿完成任務(wù)。
而冬天天氣變幻莫測,暴風(fēng)雪、雪崩隨時可能毀掉一條路,甚至要隨時準(zhǔn)備犧牲,任務(wù)難度直線上升。
懷揣著一支54式手槍、38發(fā)子彈,和班里僅剩的22個饅頭,班長鄭林書、副班長羅強、老兵陳衛(wèi)星和陳俊貴四人朝山上進發(fā)。
在海拔3000多米的雪山上,缺氧令人舉步維艱,突降的暴雪更是擾亂了路線。
樹木、公路都被大雪盡數(shù)覆蓋,曲折的盤山公路漸漸連成一片茫茫白色,失去方向的四人,隨時都可能踩空,墜入懸崖。
踩踏著30多厘米的積雪,在零下三十度的氣溫里,行至22公里時,已經(jīng)呼吸困難。
30多公里時,積雪漫過膝蓋,手、臉、腿都凍僵了,500米的山坡爬了7個小時。
4月14日下午,他們出發(fā)已經(jīng)一天一夜了,離目的地還有最后八公里。
生命已經(jīng)到了極限,班長摸出挎包里最后一個饅頭,誰都知道這意味著什么。
吃下去,就能活下來。
四人都望著最后的希望,但誰也不肯吃。
最后班長命令:“我和羅強是共產(chǎn)黨員,陳衛(wèi)星是一名老兵,只有陳俊貴是個新兵,年齡又小,饅頭讓他吃?!?/p>
陳俊貴自然不肯,執(zhí)意分成四份。
班長呵斥:“分成四份,最后我們誰也活不下去?!?/p>
陳俊貴含淚吃下了僵冷的饅頭,身后三人只得吃雪充饑。
四人繼續(xù)前行,負責(zé)開路的班長鄭林書第一個倒下了。
鄭林書留下兩樁遺愿:
一是死后埋在附近山上,永遠看護戰(zhàn)友和公路;
二是往后再無法孝敬父母,望陳俊貴替他看望二老。
用冰雪掩埋完鄭林書,不多久,副班長羅強也倒在雪地上。
最后四人行只剩下陳俊貴、陳衛(wèi)星,兩個小將因不熟路況,在冰雪中不幸墜落山崖。
萬幸被路過哈薩克牧民救下,兩人堅持將命令傳達到指揮部,卻因嚴重凍傷,落下終身殘疾。
犧牲戰(zhàn)士鄭林書、羅強立二等功,追認為烈士。
鄭林書遺體遵其遺愿,安葬在新疆伊犁州新源縣那拉堤鎮(zhèn)部隊駐地附近的山上,守望故去的戰(zhàn)友和落成的公路。
多年后,回想起這件事,陳俊貴脫口而出:“我的命是另外一個人給的?!?/p>
復(fù)員回遼寧老家后,陳俊貴當(dāng)了一名電影放映員,娶妻生子,建立起自己的小家。
1984年,他去縣里取片子時,看到一部《天山行》,在天山修筑公路的往事呼嘯而來。
班長鄭林書的囑托他還未實現(xiàn),多發(fā)打聽始終聯(lián)系不上他的家人,這成為壓在陳俊貴心上的一顆磐石。
他想回新疆,回駐守部隊,日日夜夜被這個想法折磨,輾轉(zhuǎn)難眠。
終于,他跟妻子孫麗琴坦白:“要是不替班長了卻這個心愿,我一輩子都會不安心?!?/p>
1985年,陳俊貴帶著妻子和不滿1歲的兒子離開家鄉(xiāng),再度回到新疆伊犁哈薩克自治州新源縣,在班長鄭林書墓旁安營扎寨。
來到這里的第一夜,一家子睡在地上,蓋著撿來的麻布片,食物是鄰居接濟的。
后來,陳俊貴在墓地旁自己蓋起了窩棚,磚石是從幾公里外,一點點背過來的。他腿腳殘疾,干不了重活,一次最多20塊,一天往返七八回。
背了大半個月,堅毅的陳俊貴搭起了簡易的窩棚。
遼寧老家雖不是錦衣玉食,至少溫飽合意。
這個窩棚四處漏風(fēng),地上終年潮濕,一入冬,三口人臉都凍得青紫。
背靠墓地,孫麗琴夜里不敢出門,連門口都不敢看,小便常常忍到天亮。
陳俊貴安慰妻子說:“他們都是我的戰(zhàn)友,我們來給他們做伴,他們不會嚇唬你?!?/p>
她才慢慢釋然。
一場大風(fēng),將窩棚刮塌,他們又在地上挖了個地窩子,好歹能燒土炕,冬天也不那么受凍了。
只是一到下雨天,雨水流進來,地上、灶臺都是泥濘一片。
因為當(dāng)年的駐守部隊早已被打散,重新分編,陳俊貴尋找班長信息的下落幾乎沒有進展。
轉(zhuǎn)眼,和妻子約定的三年期限到了,收拾完行李要離開那天,他跑到班長墳前跪哭。
孫麗琴在一旁看得心酸,“我看著那些光禿禿的墳啊,心里難受,特別的難受,心就像被拽出來一樣,生疼?!?/p>
他們離開后,這里又是荒冢一片,漫山遍野的英雄,默默躺在地下,無人記得。
這種悲哀如影隨形,無論他們?nèi)ネ睦铩?/p>
“我們先不走了,再守一年再走吧。”
陳俊貴和孫麗琴這一守,就再也沒離開了,他們在地窩子里住了九年。
附近的居民都認識他們了,知道他們?yōu)榱藨?zhàn)友守墓才住在深山,時常送來食物給這一家。
冬季大雪封山,幾個月里,除了野獸根本見不到人。
他們天黑就鎖好房門,燒起火堆,用火光驅(qū)趕狼、熊、雪豹。
長期遇不到人,牧民們語言又不通,夫妻倆語言功能都瀕臨喪失了。
陳俊貴日日去掃墓,大兒子從小便跟在身后,十分積極。
漸漸孩子懂事了,知道墓里并非親人后,一度難以接受,在長達幾年的時間里,都不再踏足墓地。
這種委屈的情緒在1999年達到頂點。
一天,孫麗琴在草原撿拾野蘑菇時,因常年食用白菜、土豆營養(yǎng)不良,昏倒在地。和多年前昏迷的陳俊貴一樣,她遇到好心的牧民。
孫麗琴被緊急送往醫(yī)院,兒子陳曉宏飛奔回家拿錢,這是賣土豆剛攢下的300元錢。
慌亂中,翻遍屋子也沒找到錢的蹤跡,陳曉宏蹲在地上放聲大哭。
他不理解父母為何要為了一群沒有血緣關(guān)系的人,放棄安穩(wěn)的生活,犧牲這么多年的青春,把一切都埋葬在深山里。
他們的生命像草,和家背后這片墳冢連在一起。
2001年,陳曉宏在伊犁參軍報名,陳俊貴送他時老淚縱橫。
不只是感慨,他在這個被人遺忘的角落,依舊沒有完成班長的囑托。除了愧對妻兒,更愧對班長。
“曉宏,爸老了,你一定要幫爸打聽以前的部隊??!不然,爸兌現(xiàn)不了承諾,這輩子死都不會安心的??!”
4年后,陳曉宏所在交通隊,迎來某團長視察工作。
他壯著膽子向前打探,得到了意外收獲。
“你要查找人可以向總隊申請,也許能打聽到?!?/p>
電話那頭的陳俊貴,聽到大兒子的捷報喜極而泣。
時隔20年,他心頭的磐石終于能挪一挪了。
最終查到老班長鄭林書的家就在湖北羅田縣,副班長羅強的家鄉(xiāng)是廣東。
“班長啊,我終于找到你的家庭地址了,我的承諾可以實現(xiàn)了!”
幾個月后,陳俊貴出現(xiàn)在湖北羅田縣,還是晚了一步,未等他來,鄭林書雙親先后去世。
鄭母在一年前剛剛離世,一生都對失蹤多年的兒子念念不忘,臨終前也反復(fù)呢喃他的小名。
陳俊貴悲傷不已,來到鄭家父母墳前痛哭,也算告慰在天之靈,替老班長略盡一點孝意。
他和鄭林書滿打滿算相識40天,鄭林書就敢為他犧牲,為回報這份戰(zhàn)友情,他回敬半生來守墓作伴。
十年前,感動中國給陳俊貴的頒獎詞寫道:“只為風(fēng)雪之夜一次生死相托,你守住誓言,為我們守住心靈的最后陣地?!?/p>
在70年代展開的這場公路會戰(zhàn)中,共有168位兄弟長眠于天山,而出于當(dāng)時條件落后,他們的墳?zāi)贡椴蓟囊?,無人祭掃。
這也是陳俊貴、孫麗琴夫婦再難從天生離開的原因。
于是,2006年,夫婦二人東奔西走,希望能修建起烈士陵園,給犧牲戰(zhàn)友們一個容身之處。
年底,他們甚至變賣了全部家產(chǎn),將全部3萬元款項投入這個項目中。
這年,新疆自治區(qū)、伊犁自治州、尼勒克縣和交通二總隊等單位投入200多萬元對烈士陵園進行了修復(fù)。
陳俊貴親手將鄭林書、羅強的遺骨遷入喬爾瑪烈士陵園。
副班長羅強的老父親已經(jīng)80多歲,特意從廣東趕來,時隔30年,再見到兒子時,已是陰陽兩隔。
老先生拉著陳俊貴,在碑前哭成淚人。
誰也沒關(guān)注到,那時一無所有的陳俊貴和妻子孫麗琴租借在敬老院的一間破屋子里。
當(dāng)大兒子陳曉宏帶了即將結(jié)婚的女友回去探望二老,女方看到陳家一貧如洗的家境后,這樁婚事告吹。
陳俊貴對得起老戰(zhàn)友,對得起看守的上百英魂,唯覺愧對自己的兒子。
喬爾瑪烈士陵園落成了,在義務(wù)守墓24年后,陳俊貴正式有了編制,拿到了第一份工資。
多年來的艱苦生活,已然使原本殘疾的身體更加千瘡百孔。
牙齒被長年累月的劣質(zhì)香煙熏黑了,長期食不果腹,腸胃極其虛弱,如今能吃的東西很少。
但這些犧牲,于他而言都是值得的。
他依舊會每天掃墓,將這里打掃得一顆煙頭、一粒羊糞也無。
附近牧民經(jīng)過時,常有羊群跑進來搗亂,驅(qū)趕后,則留下一地狼藉。
清理起來十分麻煩,陳俊貴不厭其煩,他把墓園當(dāng)作和戰(zhàn)友們共享的家。
只不過,他已經(jīng)是腳步遲緩的老者,一方黑白遺照上的戰(zhàn)友們,依然停留在那時芳華。
隨意找到一處墓碑,陳俊貴都能講出一番故事,在他心里,每一位戰(zhàn)友都該被銘記。
如果現(xiàn)在去喬爾瑪墓園,還能看到陳俊貴巡視的身影,他會熱情、詳細給造訪者講解英雄生前的故事。
楊波,沈陽人,和陳俊貴搭乘同一輛軍車入疆,在施工時,遭遇雪崩,犧牲時年僅21歲。
姚虎成,陜西人,在獨庫公路組織施工時,因雪崩犧牲,年僅28歲。
劉煥言,在2號隧道施工時,突遇塌方,為搶救戰(zhàn)友而犧牲,年僅24歲。
楊曉海、李善國,帶著戰(zhàn)士施工時,山體滑坡,被巨巖石砸中,當(dāng)場犧牲。
如果他們還活著,如今也到了兒孫繞膝,盡享天倫的年紀(jì)了。
有人說,陳俊貴是千千萬萬修路官兵的代表,他的身后是45年前年輕的英雄群體。
45年前,1.3萬人十年的付出,168為年輕生命的犧牲,換來了獨庫公路的全線貫通。
當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湔f法:路是躺下的碑,碑是豎起的路。
45年前的168位年輕人,和今天木里犧牲的30位勇士一樣,他們用血肉之軀,筑起了和平年代的鋼鐵城墻。
半個世紀(jì)過去了,在每一次危難之時,山體滑坡、深山雪崩、施工塌方、森林火災(zāi),他們?nèi)耘f是英勇無畏的逆行人。
他們不是鋼鐵戰(zhàn)士,相反他們背后有父母妻兒,摯友恩師,他們的隕落對于家庭,一樣是難以承受的巨痛。
可身著戎裝,肩負使命,他們永遠逆行向前。
致敬英雄!
——END——
掌柜的
O
Hash:c5320f0401d39354ef0aeac9ffdad1b7d38da949
聲明:此文由 曉歷史 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com