五十年前的8月24日，一個(gè)受盡了凌辱、污蔑和毒打，心靈又遭受了重創(chuàng)的作家，殉身太平湖。他留下的《茶館》《正紅旗下》《駱駝祥子》《離婚》《貓城記》等諸多佳作，身后閃著光芒，足以讓后人用“杰出”二字評(píng)價(jià)。老舍之死，幾十年間不斷經(jīng)人言說，由于第一手線索尚不完全清晰，一直還存有許多疑問。他的選擇，他的奮身一躍，他無言地枯坐一整天，這一切，直到今天，仍然是灼痛中國(guó)文壇的一個(gè)抹不去的記憶。

我們從來沒有忘卻老舍，老舍從來不應(yīng)該在中國(guó)知識(shí)分子心靈史中被淡忘。今天，我們征得李輝先生同意，刊出他的《老舍逝世50周年，投身湖水是他最后的抉擇》。同時(shí)，從“朝花”文庫(kù)里，我們選出兩篇與這一記憶相關(guān)，與不停地追問相連的文章，與讀者一起追懷與感悟。目下玩味老舍生活趣味的文章不少，但真正像李輝、宋永毅等研究者和史料專家精心梳剔、不斷追問這一段更有價(jià)值的悲劇的，恐不太多了。

丹柿小院的柿子和菊花只要還在，老舍先生就一直在。

老舍逝世五十周年，投身湖水是他最后的抉擇

文 | 李輝

又一次來到老舍殉難的太平湖。

這是夏夜。我佇立在北京新街口外大街西側(cè)的護(hù)城河旁，凝望對(duì)岸的“太平湖”。 我許多次路過這里，但還從來沒有像這樣靜靜地佇立過。我凝望著對(duì)岸，品味著喧鬧中的清靜。當(dāng)然，我更會(huì)遙想起當(dāng)年發(fā)生在對(duì)岸的那個(gè)永遠(yuǎn)無法挽回?zé)o法彌補(bǔ)的悲劇。

說是太平湖，其實(shí)作為“湖”它早已不存在，甚至這個(gè)地名在這里也已消失。大概在七十年代修建地鐵時(shí)，這個(gè)不大的湖被填平，在上面修建大片的廠房，成了地鐵車輛的停車場(chǎng)。在文革后，老舍的親人們?cè)俅巫哌M(jìn)“太平湖”，緩步于縱橫交錯(cuò)的鐵軌之間，追想著當(dāng)年悲劇發(fā)生時(shí)的情景。他們根據(jù)當(dāng)年的記憶，找尋老舍殉難的地點(diǎn)。然而，一切都已改觀，只能指出大概的方位，而具體地點(diǎn)則是無法確定了。

哪怕出現(xiàn)在面前的太平湖早已面目全非，哪怕歲月的流逝早已改變一切，我也相信，那個(gè)老舍鐘愛的太平湖，那個(gè)成為老舍生命終點(diǎn)的太平湖，還是會(huì)以當(dāng)年的模樣深深地留在他們的心中。

我們這代人只能從老北京的回憶中感受太平湖。

太平湖民國(guó)時(shí)期的名稱是“葦塘”。

在老北京的記憶里，和京城別的那些著名的湖水景觀相比，太平湖自有它的迷人之處。它頗有野趣。荷花在水面迎風(fēng)搖曳，水邊長(zhǎng)滿蘆葦，時(shí)而有野鴨或者叫不上名字的水鳥從葦叢中飛起，把靜坐在柳樹下的垂釣者嚇一大跳。湖東岸與新街口外大街馬路之間，有一片空地，湖邊種了許多花草樹木。矮矮的松墻成為一條界線，界線以西便成為太平湖公園。臨街的松墻有一個(gè)缺口，或者稱為公園的入口，但不收門票，人們可以隨時(shí)進(jìn)去散步、閑坐、垂釣。因?yàn)樗诖篑R路邊上，南來北往的行人，走累了，也愛到里邊去歇歇腳，聊聊天，坐在沿湖的木條椅子上望望西山。所以專程到這里來逛公園的不多，順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護(hù)城河，河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌，靜靜的，沒有一點(diǎn)聲響。湖西岸交通不便，沒有多少住家，滿目荒蕪，但更顯其幽靜。

這便是老舍當(dāng)年鐘愛的太平湖。當(dāng)他最后一次來到這里后就再也沒有離開它。他永遠(yuǎn)與這個(gè)湖相隨。不管它存在著還是已然消失。

老舍因太平湖而結(jié)束他的生命，太平湖因老舍而久留在人們記憶中。我不知道，假如沒有老舍的悲劇發(fā)生，人們是否還會(huì)想到這個(gè)業(yè)已消失的太平湖？

消失的不僅僅是太平湖，還有曾經(jīng)巍峨壯觀的城墻。

對(duì)于老舍，北京城墻可能顯得更為重要

對(duì)于老舍，北京城墻可能顯得更為重要，尤其是北京城西北角德勝門一帶的城墻，維系著他的一生。這一塊小小的天地，是他的人生的起點(diǎn)，也是他的人生的終點(diǎn)。他對(duì)北京的全部情感，他的藝術(shù)想象力，因這一小塊天地而得以形成。不難想象，沒有城墻襯托的太平湖，會(huì)帶給老舍多少失望與惆悵。

在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時(shí)候，德勝門一帶的城墻還沒有拆除。從湖邊朝南看去，可以看見城墻高高地聳立著，護(hù)城河依偎著它，更顯其平靜與溫順。老舍熟悉城墻內(nèi)外的一切。城墻那邊是他筆下一個(gè)個(gè)人物活動(dòng)的天地：祥子拉車穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，還有那大大小小的茶館……

不管旅居到世界什么地方，真正在老舍心中占據(jù)首要位置的從來就是北京，他的所有創(chuàng)作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。早在四十年代他便這樣描述過他與北京難舍難分的依戀：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來?！?/p>

可是，沒有了城墻，沒有了原有的人情世故，老舍還會(huì)一如既往地留戀北京嗎？

這一帶的城墻先后被拆除是在七十年代修建地鐵和二環(huán)路的時(shí)候。老舍沒有親眼看到城墻的拆除，這樣，他的最后一次凝望，便具備特殊的歷史告別意味。也許可以這么說，當(dāng)他頭一天受到眾多紅衛(wèi)兵的毒打之后，當(dāng)他把最后一撇目光落在城墻上之后，他所熟悉的、所眷念的那個(gè)可愛的北京就不復(fù)存在了。

現(xiàn)在的太平湖一角

老舍是不幸的，他過早地結(jié)束了生命。然而，從某一角度來說，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗辉贂?huì)受到風(fēng)暴的席卷，不再會(huì)親眼看到浩劫中的古都，如何一日日變得瘋狂，變得讓人痛心。他不會(huì)料到，在隨后的一些日子里，老北京曾經(jīng)有過的令人溫馨令人留戀的東西，將或多或少地被此起彼伏的斗爭(zhēng)漸漸消蝕。他所珍愛的正直、善良、禮性、俠義等等，似乎一夜之間在人們心目中失去了應(yīng)有的價(jià)值，取而代之的將是一些被扭曲的、粗糙的情感和舉止。

太平湖、城墻，其實(shí)都不妨看作為一種象征。它們的消失，意味著老舍所熟悉的傳統(tǒng)意義上的北京完全成為過去，文革風(fēng)雨席卷過改變過的北京，將是一個(gè)外表和內(nèi)在都使老舍感到陌生的北京。假如老舍得知人們不得不從“您好，謝謝、對(duì)不起”的訓(xùn)練中開始文明的起步時(shí)，一定會(huì)感到驚奇和困惑。他不會(huì)知道也不會(huì)明白，十年中這里到底發(fā)生了什么，人們身上到底發(fā)生了什么？人們的道德、古都的文化，怎么會(huì)變得如此支離破碎？

老舍怎么成了革命的沖擊對(duì)象

老舍絕對(duì)不可能預(yù)料到自己居然會(huì)成為一場(chǎng)革命的沖擊對(duì)象，并承受從未經(jīng)歷過的屈辱與痛苦。

他被公認(rèn)為新時(shí)代的“創(chuàng)作標(biāo)兵”，他的筆為一個(gè)嶄新的時(shí)代而揮舞。一個(gè)如此出色地活躍在文壇的作家，應(yīng)該說最有資格避免悲劇的降臨。

毛澤東接見老舍和梅蘭芳

老舍在從美國(guó)歸來不久，就率先成功創(chuàng)作出反映北京新變化歌頌新時(shí)代的話劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見；他響應(yīng)羅瑞卿的號(hào)召，根據(jù)真人真事創(chuàng)作了配合肅反的諷刺喜劇《西望長(zhǎng)安》；他在大躍進(jìn)的鼓舞下，創(chuàng)作出《全家福》和《女店員》……還有諸多的急就章。短文也好，快板也好，詩(shī)歌也好，都是他手中隨時(shí)可以派上用場(chǎng)的工具。他積極地配合著大大小小的節(jié)日或者會(huì)議、活動(dòng)，從而，在不少報(bào)刊的編輯看來，他是有求必應(yīng)的好作者。還沒有別的作家能夠像他那樣活躍，像他那樣熱情持久。

有的作家還記得，好多年里，每當(dāng)五一、十一在天安門前舉行慶祝游行時(shí)，總有兩三個(gè)人作為領(lǐng)隊(duì)，興奮地走在文藝界的萬人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子里，他無疑是一個(gè)典范，一面旗幟，他標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代的文人，能夠成功地行進(jìn)在新時(shí)代的大軍之中。

從不愿意修改已經(jīng)發(fā)表的作品的老舍，后來親自動(dòng)手修改起《駱駝祥子》了。

在一九五五年由人民文學(xué)出版社出版的《駱駝祥子》上，舊版中的第二十三章后半部分與第二十四章的全部，都被刪去。在這一章半里，老舍本來是集中寫祥子的墮落，刪去了這一章半，實(shí)際上改變了祥子的結(jié)局。而且，他當(dāng)年說結(jié)尾過于匆忙，本應(yīng)再多寫幾段，但這次修改，不僅改變了自己所說的從不愿意修改作品的習(xí)慣，而且不是增加篇幅使其更加完整，反而是將最后一章半刪除。

純粹文學(xué)創(chuàng)作意義上的那個(gè)自由自在的老舍改變了?？偸菍⑸钪械娜伺c事放在首位的老舍也改變了。

那個(gè)自由自在的老舍改變了

老舍真誠(chéng)地愿意走在時(shí)代的前列。

不過，老北京才是老舍真正的文學(xué)之根，創(chuàng)作之魂。

是根，是魂，它才可以像一條從沒有枯竭的泉水，默默地在老舍的心底流動(dòng)著，為他激發(fā)靈感，為他輸送著語(yǔ)言的鮮活和形象的生動(dòng)，使他在一日日的急就和應(yīng)酬的情形下，仍然沒有失去文學(xué)的活力。這便是老舍的可愛和可貴之處?；蛘哒f，是他生存狀態(tài)的另一面，最終決定了他在逐漸改變自己的時(shí)候，仍然能夠?qū)懗觥恫桊^》和《正紅旗下》這樣一些堪稱《駱駝祥子》后又一個(gè)藝術(shù)高峰的作品。

可以想見，當(dāng)老舍腦子里活躍著自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物時(shí)，他便真正進(jìn)入了自由自在得心應(yīng)手的藝術(shù)境界。仿佛一切都早已活在他的心中，聲音、味道、畫面，都無須苦苦搜尋，便涌到了筆端。在這樣的狀態(tài)下，他的《茶館》，才能成為世紀(jì)的風(fēng)俗畫與藝術(shù)瑰寶。其實(shí)，即便在創(chuàng)作《龍須溝》這樣一些劇作時(shí)，對(duì)老北京的人與事描寫，依然是作品中最為閃光的地方。

文學(xué)從來就是這樣，只有自己真正熟悉的東西，只有自己放進(jìn)了全部情感的東西，你才能出色地描繪出來。外在的東西也許一時(shí)熱鬧非凡，甚至能夠贏得遠(yuǎn)比應(yīng)該得到的多得多的喝彩和榮耀。但如果沒有深深的根，沒有魂，它最終只能是過眼煙云，甚至僅僅因?yàn)樵?jīng)曇花一現(xiàn)才引起人們的注意，才不時(shí)被人提及。

老舍當(dāng)年為黃永玉創(chuàng)作的齊白石木刻肖像題字。文革后，黃永玉回贈(zèng)老舍夫人胡潔青并題詞，可謂一段佳話

令人感到驚奇的是，似乎矛盾的兩面，居然能夠并存于老舍一個(gè)人身上。許多他的同時(shí)代作家，譬如茅盾、巴金、 曹禺、沈從文、田漢等人，如果表示出與舊我告別，就盡可能地將以往的影子全然抹去，然后，以嶄新的姿態(tài)開始走進(jìn)新的陌生的生活，并盡量去適應(yīng)它，反映它。老舍有些出人意料。他既能毫不遜色地配合政策，涉足自己不熟悉的領(lǐng)域，做一名創(chuàng)作標(biāo)兵，又能不時(shí)沉浸在過去生活的影子中，寫自己熟悉的生活，從中挖掘出藝術(shù)瑰寶。

這大概便是老舍的天賦，或者說是在老北京文化的熏陶下，他的性格具有了調(diào)和一切保持平衡的能力。我們看到，在任何時(shí)候任何情形下，社會(huì)與個(gè)人，政治與藝術(shù)，熱情與冷靜，不管那一方面，在他那里都不會(huì)是脫韁的野馬。他仿佛是一位出色的導(dǎo)演，能夠讓每一個(gè)角色在最適合自己的時(shí)候出場(chǎng)，表演，退場(chǎng)。

別的人無法擁有他這種能力。

他成功地完成了一種調(diào)和，一種平衡。于調(diào)和與平衡中保持了文學(xué)生命的延續(xù)。

善良，正直，常在心中

幾年前，在寫一本關(guān)于沈從文和丁玲的書時(shí)，我讀到丁玲對(duì)老舍的一段回憶。一個(gè)文人的正直和善良，從此開始令我景仰，令我難以忘懷。

在1960年召開第三次作家代表大會(huì)時(shí)，丁玲已經(jīng)身處逆境在北大荒接受勞動(dòng)改造。不過，仍是中國(guó)作協(xié)理事的她，還是榮幸地被邀請(qǐng)到京與會(huì)。離開文壇僅僅幾年，可對(duì)她來說，卻仿佛有隔世之感。昔日的榮耀不再重現(xiàn)。她出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，多么希望和久別的同行們握手、擁抱，然而，她被冷落在一旁。人們似乎并沒有注意到她的出現(xiàn)。她有些失望和沮喪。正在這時(shí)，老舍走到她的面前，與她握手，問上一句：“怎么樣？還好吧？”

老舍夫婦聯(lián)袂為著名舞臺(tái)藝術(shù)家于是之繪畫題詞

并非過多的問候，只是簡(jiǎn)單一句寒暄，卻令丁玲終身難忘。她得到一種被理解被關(guān)心的滿足。因?yàn)樗钪@在當(dāng)時(shí)稱得上一次難能可貴的舉動(dòng)。這需要正直、善良和寬厚，也需要一種勇氣。

人其實(shí)不需要過多的表白，在世態(tài)炎涼的時(shí)候，一個(gè)類似于老舍這種與眾不同的舉動(dòng)，便能將人的善良凸現(xiàn)出來。正因?yàn)槿绱?，?duì)他我總是懷著欽佩和敬意。

一次到廣州看望黃秋耘先生，主要是和他談周揚(yáng)。但談話中，他也以充滿敬意的口吻談到了老舍。就在1960年召開第三次作家代表大會(huì)之前，黃秋耘幫老舍起草一份報(bào)告。一天，老舍去逛隆福寺的舊書攤，很高興地拿著一幅畫回來。黃秋耘記得這是一個(gè)老畫家送給吳祖光的一幅潑墨山水畫。當(dāng)時(shí)吳祖光已經(jīng)到北大荒勞動(dòng)改造。老舍說：“這可是祖光心愛之物啊!他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了。不然，不會(huì)把人家送的畫拿出來變賣。將來要是祖光能活著回來，我把這畫還他，該多好！”

老舍與胡絜青新婚時(shí)合影

黃秋耘的印象中，當(dāng)時(shí)老舍的眼眶微微發(fā)紅，但他又突然止住話頭，沉默了。黃秋耘看出了他的顧慮，就說：“請(qǐng)您放心，在您家里看到的，聽到的，我都不會(huì)對(duì)人透一星半點(diǎn)兒?！庇谑?，老舍才恢復(fù)了平日的幽默：“對(duì)，對(duì)!這不足為外人道也！”時(shí)間久遠(yuǎn)，許多事情黃秋耘已經(jīng)不再想起，但老舍的這一俠義之舉牢牢地印在他的記憶中。

黃秋耘回憶的這件事，后來從吳祖光先生那里得到了證實(shí)。老舍購(gòu)買回來的這幅畫，是齊白石老人送給他和新鳳霞的。一次吳祖光從北大荒回到北京，在王府井大街偶然遇到老舍，老舍便熱情地將他帶到家里，把畫還給他，并說要不是經(jīng)濟(jì)條件有限，他本應(yīng)將他們所有散失的字畫都賣回來。

可以想見，備受冷落的吳祖光此時(shí)此刻的心情。對(duì)于他，這當(dāng)然是終身難忘的一幕。

吳祖光(右）與黃永玉合影

在知道老舍這樣一些事情之后，我開始明白，老舍為何在同時(shí)代文人中間具有感召力，令人們永遠(yuǎn)懷念他。他雖不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他所表現(xiàn)出來的一個(gè)老北京人的細(xì)致、周到、善良和正直，卻能給予朋友以溫暖和信賴，而這，在風(fēng)云變幻的歲月里則是最為珍貴的。

這便是老舍。一方面，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中沒有落后過，他的身份，總是免不了積極表態(tài)，甚至發(fā)表符合要求的批判文章，即便被批判者可能是他曾經(jīng)深知的友人，他也沒有別的選擇?？墒?，表面上的批判，并不代表他的內(nèi)心。于是，另一方面，在不同場(chǎng)合他又表現(xiàn)出他的與眾不同。他依然保持一種友善，在可能的情況下，他還會(huì)伸出援助的手。

在這樣的時(shí)候，政治讓位于人情世故，讓位于根深蒂固的做人的原則。

老舍還是老舍，沒有失去本色，沒有割斷傳統(tǒng)的根。

孔廟里的紅色風(fēng)暴

一九六六年八月二十三日在北京文廟的遭遇，應(yīng)該說是老舍一生中感覺最突然最不可思議最難以承受的。他的性格，他的處世哲學(xué)，乃至他的信念，突然間受到前所未有過的考驗(yàn)與摧毀。

在一群紅衛(wèi)兵的押解下，他和二十多位作家藝術(shù)家，被拉到國(guó)子監(jiān)街文廟大院里，讓他們?cè)诖蟪砷T前的空地上，時(shí)而下跪，時(shí)而圍著燃燒的戲裝和書堆跳“牛鬼蛇神舞”。

老舍家庭而合影

這是文廟，曾經(jīng)被讀書人視為神圣的殿堂；這是北京，是老舍全身心熱愛的地方；這是二十世紀(jì)，被公認(rèn)是現(xiàn)代文明發(fā)展的新世紀(jì)?？墒牵褪窃谶@樣的時(shí)刻在這樣的地點(diǎn)，老舍被掛上黑牌，受到生平第一次的侮辱、毒打。他流血了，伴隨著血滴和汗珠的是書籍焚燒飄飛的灰燼。他平生描繪過多少生活場(chǎng)景，可他似乎從來沒有見過這樣的場(chǎng)面，更無從預(yù)料自己竟然成為這個(gè)場(chǎng)面中一個(gè)引人注目的人物。

他的確沒有意想到會(huì)是這樣一個(gè)局面。頭一天他接到開會(huì)通知便從醫(yī)院回到家中。他本來可以托辭留在醫(yī)院，但正在風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)，使他無法安穩(wěn)地留在病房里。多年的慣性驅(qū)動(dòng)下，他不能忘卻作為北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任，歷次運(yùn)動(dòng)中從來沒有落后過的他，這一次同樣不能被認(rèn)為消極、淡漠。他回到家中，早上穿得整整齊齊，拿上準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，如同以往去主持會(huì)議一樣走出家門。

老舍是一位對(duì)新時(shí)代懷著滿腔熱誠(chéng)的作家，一位總是愿意將自己融入現(xiàn)實(shí)生活的人。多年的忠誠(chéng)，多年的熱情，已經(jīng)使他能夠在一次次出現(xiàn)的新情況下保持自我的安穩(wěn)和平衡。也許仍有獨(dú)立的見解，也許仍然于內(nèi)心深處保持著對(duì)生活的復(fù)雜感受，但這些，并不會(huì)影響到他與上面的政策和號(hào)召保持一致，因?yàn)樗嘈蓬I(lǐng)袖超過相信自己。

然而，這個(gè)世界變了。北京已經(jīng)變得面目全非。

八月十九日是瘋狂的開端

這些日子里，整個(gè)北京已經(jīng)陷入了狂熱之中。僅僅幾天前，八月十八日“慶祝無產(chǎn)階級(jí)文化大革命大會(huì)”在天安門廣場(chǎng)召開，百萬紅衛(wèi)兵第一次受到偉大領(lǐng)袖的接見。林彪在大會(huì)發(fā)表重要講話，濃濃的火藥味頓時(shí)充斥整個(gè)古都。

北京真正是在一夜之間完全變了。八月十九日是瘋狂的開端。“我們要求在最短的時(shí)間內(nèi)改掉港式衣裙，剃去怪式發(fā)樣，燒毀黃色書刊和下流照片。牛仔褲可以改成短褲，余下部分可以做補(bǔ)丁。火箭鞋可以削平，改為涼鞋，高跟鞋改為平底鞋。壞書壞照片作廢品處理……”這不是諷刺小說的調(diào)侃，而是出自這一天出現(xiàn)在北京大街小巷的第一份紅衛(wèi)兵傳單《向舊世界宣戰(zhàn)》。就在這一天，三十多萬紅衛(wèi)兵沖上了街頭，開始了他們所認(rèn)為的“破四舊”的壯舉。

老舍所熟悉的一些地方在狂風(fēng)暴雨中喘息。

掛了七十多年的“全聚德”招牌，被砸得稀爛，換上由紅衛(wèi)兵寫好的“北京烤鴨店”的木牌，而掛在店里的山水字畫全部被撕毀；“榮寶齋”的牌匾被“門市部”之類

的字樣蓋住，《砸碎“榮寶齋”》的大字報(bào)張貼在原來展覽藝術(shù)珍品的櫥窗上；百年字號(hào)瑞蚨祥綢布店內(nèi)所有字畫、契約、宮燈、畫屏，都被毀壞……

素來溫文爾雅、幽默平和而著稱的北京話，忽然間也改變了原有的形態(tài)。紅衛(wèi)兵小將們開始毫不顧忌地滿嘴粗話，“他媽的”、“老子”、“小子”、“狗崽子”等等，在他們看來，仿佛惟有此才能表現(xiàn)他們的革命性，才能標(biāo)志著與傳統(tǒng)文化的決裂。

此刻的北京，當(dāng)然不再是老舍所熱愛的那個(gè)北京。同樣，此刻的北京，也不再可能接納老舍。

文化大革命批斗場(chǎng)面

但是，住在醫(yī)院里的老舍似乎對(duì)這些沒有預(yù)感，或者說，他沒有做好準(zhǔn)備來面對(duì)即將降臨于自己的沖擊。當(dāng)他那天走到會(huì)場(chǎng)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)人們的眼神已經(jīng)與以往大大不同。當(dāng)他被掛上了黑牌時(shí)，當(dāng)紅衛(wèi)兵將他和同行們押解到太廟時(shí)，當(dāng)他看到火焰無情地吞噬書籍時(shí)，當(dāng)他受到呵斥和毒打時(shí)，他才開始明白，今天真的與過去大不一樣了。

何曾經(jīng)歷過這樣的場(chǎng)面，何曾受過這樣的侮辱。

老舍可以忍受許多別人難以接受的東西，可以真誠(chéng)地改變自己早年的某些稟性，但人格的侮辱，對(duì)于將名聲和面子視為生命的這個(gè)老北京來說，無論如何也是無法承受的。他似乎溫和，似乎蒼老，但在邪惡和無知面前，他依然有他做人的傲氣在。于是，當(dāng)下午被接回市文聯(lián)后又受到紅衛(wèi)兵的鞭打時(shí)，他憤然將掛在頸上的黑牌子扔到地上。

在憤然扔掉黑牌之前，老舍在想些什么呢？

在那一時(shí)刻，老舍的目光一定充滿著困惑與憤慨。

五十年代初的老舍與胡風(fēng)，很快胡風(fēng)被打成反革命

他不理解，他曾經(jīng)熱愛的北京，他曾經(jīng)為之描繪為之謳歌的北京人，居然會(huì)野獸一般向他撲來。這座城市昔日的溫文爾雅昔日的彬彬有禮，仿佛剎那間蕩然無存。他不理解，人的眼睛里怎么會(huì)閃爍著那么多的仇視和兇殘？從人性的角度，從傳統(tǒng)的角度，都無法理解眼前發(fā)生的一切。

在那個(gè)炎熱的日子里，老舍面對(duì)的便是這樣一個(gè)無法預(yù)料也無法躲避的厄運(yùn)，他對(duì)文化的愛，對(duì)北京和祖國(guó)的愛，他的所有信念和情感，都在烈火中焚燒著。北京和中國(guó)，將在很長(zhǎng)時(shí)間里，不得不吞咽那場(chǎng)風(fēng)暴中種下的苦果。

一直愿意跟上時(shí)代的老舍，最終仍然沒有跟上一個(gè)特殊的年代。他被掛上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。難道歲歲年年所作的一切不能證明自己的進(jìn)步和清白？難道過去獲得榮譽(yù)、榮耀轉(zhuǎn)眼間就是夢(mèng)中泡影？當(dāng)他在紅衛(wèi)兵面前扔

掉掛在脖子上的那塊黑牌時(shí)，他也就把一個(gè)個(gè)疑問、質(zhì)問擲到了地上，讓它們發(fā)出無聲然而卻又能在天地間久久不會(huì)消失的回響。

最后一天如此漫長(zhǎng)

一九六六年八月二十四日，一定是老舍一生中最漫長(zhǎng)的一天。

頭一天他的憤然反擊受到更為嚴(yán)厲的對(duì)待。人們以“現(xiàn)行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來的紅衛(wèi)兵，又輪番地毒打他到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過那個(gè)夜晚的我們已無法知道。我們也不知道，他最初決定走出家門時(shí)，是否就確定要到太平湖尋找歸宿。一切，一切，都再也無從知道。我們知道的僅僅是，他讓家里的人都走了，甚至妻子也被他說服到單位去參加運(yùn)動(dòng)。他不愿意家人因?yàn)樽约憾馐苄碌拇驌?。在走出家門時(shí)，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫的毛澤東那首著名詩(shī)詞《詠梅》。

“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。 俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。” 老舍為什么選中帶這首詩(shī)詞，在身處那樣一種處境時(shí)，他會(huì)以何種心緒來品味詩(shī)詞的意境，如今永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

就這樣，帶著昨天留下的累累傷痕，帶著昨天承受的人格侮辱和巨大壓力，老舍走出了家門。最后一次出門，再也沒有回來。

太平湖公園的看門人注意到了這樣一個(gè)老人的來臨。他回憶說這個(gè)老人在公園這里一個(gè)人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒有動(dòng)過。他估計(jì)，悲劇是發(fā)生在午夜。

靜坐湖邊，動(dòng)也不動(dòng)，石雕一般。

老舍晚年最后的留影之一

可以相信，當(dāng)萬念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內(nèi)心，顯然會(huì)是前所未有的激烈。太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的人生體味，但，我猜想，更多的是困惑，是自省。甚至?xí)袑?duì)自我的否定，有深深的自責(zé)。

這是令他百思不得其解的革命。所有傳統(tǒng)文化的精華，書也好，文人也好，為什么都將成為必須清除的歷史垃圾，如同焚燒的書一樣化為灰燼？ 為什么社會(huì)的道德規(guī)范人的尊嚴(yán)，一夜之間會(huì)變得全無價(jià)值？為什么人的獸性會(huì)成為社會(huì)的主導(dǎo)？

更使他痛苦的還是自己。為什么自己曾經(jīng)所做的一切努力都付諸東流？為什么自己如此真誠(chéng)如此勤奮仍不能避免這樣的命運(yùn)？為什么偌大一個(gè)北京，容納不下他這樣一個(gè)從無害人之心的普普通通的文人？

我們已不可能描述老舍當(dāng)時(shí)的全部心情。但我寧愿相信，他也在深深地自責(zé)，他有許許多多的內(nèi)疚和懊悔。他會(huì)后悔失去了過多的自我；他會(huì)后悔在歷次運(yùn)動(dòng)中，寫下過那么多批判同行的文章；他會(huì)后悔沒有更多地關(guān)心陷入逆境的朋友；他會(huì)后悔沒有寫出更多的如同《茶館》一樣的作品。這樣的推測(cè)并非是我的一廂情愿，而是符合老舍正直、善良的性格本身的邏輯發(fā)展。

“文革”結(jié)束后的老舍追悼會(huì)，鄧小平李先念敬獻(xiàn)花圈

他最終走出了生的困境。他不愿意再蒙受新的屈辱，也不愿意因?yàn)樽约憾鵂窟B家人。他看不到前景，無法預(yù)測(cè)未來的發(fā)展，在這樣的情形下，也許死對(duì)于他才是最好的、唯一的選擇。老舍，曾經(jīng)給予過人們多少安慰和溫暖，可在他最需要安慰和溫暖的時(shí)候，卻無從獲得。

濃重的夜色里，沒有人發(fā)現(xiàn)老舍做出最后選擇。

兒子舒乙第二天看到的是已經(jīng)告別人間的老舍。他描述說：父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺，頭挨著青草和小土路。他沒有穿外衣制服，腳上是一雙千層底的布鞋，沒有什么泥土，他的肚子里沒有水，經(jīng)過一整天的日曬，衣服鞋襪早已干了。他沒戴眼鏡，眼睛是浮腫的。貼身的衣褲已很凌亂，顯然受過法醫(yī)的檢驗(yàn)和擺布。他的頭上，脖子上，胸口上，手臂上，有已經(jīng)干固的大塊血斑，還有大片大片的青紫色的瘀血。他遍體鱗傷。

老舍著作一覽

老舍把屈辱、困惑、自責(zé)、痛苦留給了自己，也把一個(gè)悲劇留給了歷史，留給了不斷關(guān)注它解說它的后人。

我在幾年前，采訪訪問北京的一個(gè)日本作家代表團(tuán)。在一個(gè)場(chǎng)合，見到了日本著名作家水上勉。最初知道他的名字，是在讀巴金那篇《懷念老舍》的文章時(shí)。從巴老的文章里我得知在老舍去世之后，水上勉可能是世界上最早發(fā)表文章表示懷念的人。

在得知老舍不幸去世的消息后，水上勉在一九六七年寫下了散文《蟋蟀罐》(又譯《蟋蟀葫蘆》)。他記述老舍訪問日本時(shí)到他家坐客，交談中他告訴老舍說，他在一個(gè)朋友那里看過一只木制的罐子，說是從中國(guó)的舊貨攤買回來的，是養(yǎng)蟋蟀用的。老舍當(dāng)即答應(yīng)他，假如他到中國(guó)去，可以帶他到舊貨商店去找。令他難忘的是，老舍還答應(yīng)陪他參觀六祖慧能大師的東禪寺。他把老舍的許諾看作一個(gè)美妙的夢(mèng)。但這一切，只能成為永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)了。而老舍留給他的深刻印象，因這美夢(mèng)的破滅，顯得尤為珍貴。

訪問日本期間的老舍。此時(shí)他與水上勉見面

見到水上勉的那天，人很多，我沒有向他提出過多問題，后來也沒有機(jī)會(huì)深談?，F(xiàn)在想來，我其實(shí)應(yīng)該詳細(xì)問問他當(dāng)年聽到老舍去世消息后的心情，從他那里了解，日本文化界是如何看待老舍，如何理解老舍?；蛘撸绻锌赡?，話題可以更深入一些，他們當(dāng)時(shí)和后來，是如何看待中國(guó)的文革的演進(jìn)，如何看待文革發(fā)生的種種今天看來難以置信的事情。

水上勉那次送給我一本他的近作。這是一本長(zhǎng)篇小說，我不懂日文，但我喜歡它的裝幀，所以，一段時(shí)間里，它總是擺放在書架的醒目位置上。為寫這篇文章，我重新找到了早已翻譯成中文的《蟋蟀罐》，又一次為一位日本作家對(duì)老舍的深情懷念而感動(dòng)。這只是一篇很短的散文，可是字里行間流溢溫情、傷感。盡管他與老舍只有一次見面，可他比文革中的中國(guó)人更能認(rèn)識(shí)到老舍的價(jià)值，他為中國(guó)失去一個(gè)老舍而婉惜。

“最近，風(fēng)聞老舍先生已經(jīng)去世，這簡(jiǎn)直不能相信，難道我再也見不到老舍先生了嗎？”

讀這樣的字句，我仿佛聽到了遙遠(yuǎn)的地方傳來的一個(gè)焦慮而急促的聲音。聲音顯得有些蒼涼。這種蒼涼，一直到今天依然沒有散去。

（轉(zhuǎn)自公號(hào)“六根”并經(jīng)李輝先生本人授權(quán)刊登）

丹柿小院

文/ 焦正安

我住在正義路南口的瑞龍?jiān)凤埖昀铩Ｑ剡@條路往北走五六里，就到了丹柿小院。在“正義路”上走，有意思。走過去，這是一條正義路呀。

主人在院子里自栽了兩棵柿子樹，因此稱這座院子叫丹柿小院。院子里還有棗樹。我怎么覺得棗樹挺像柿樹的呢。多半是因?yàn)槲蚁氲搅?a href='/luxun/' target=_blank>魯迅《秋夜》中的棗樹。與其說我把兩種樹聯(lián)系在一起了，不如說我把兩位作家聯(lián)系在一起了。這兩棵和主人一樣風(fēng)骨的柿樹還不到五十歲，算是年輕的。然而，它們的樣子是抑郁寡歡的。也許是昔日對(duì)它們呵護(hù)有加的主人命運(yùn)使之然。

丹柿小院是老舍1950年買下的住宅。這么大的院子，養(yǎng)花正合適。1952年老舍夫婦在院內(nèi)菊花叢中的合影，可掬的笑容和菊花一樣燦爛。潔白的花朵兒比拳頭大。1966年老舍在院子里栽花的照片上，是專注還是沉思呢？老舍怎樣愛花，看一看這兩幅照片就明白了。老舍為什么愛養(yǎng)花，讀一讀他的《養(yǎng)花》就知道了。愛花者，愛養(yǎng)花者，定然是熱愛生活的人。作為四合院的丹柿小院，其實(shí)不合：四座房子沒有連成一體。是因?yàn)橛晁侔?，從這一座到那一座要穿過庭院，擔(dān)心淋著的時(shí)候少。要是養(yǎng)花種草，澆水就得勤著點(diǎn)。老舍養(yǎng)了幾百盆花，這澆水的事夠累夠煩的。但是樂在其中。

現(xiàn)在，丹柿小院展出了老舍的生平事跡。展覽品中，有老舍兒時(shí)的玩具：泥餑餑、羊拐。有1920年北京師范學(xué)校畢業(yè)生總評(píng)成績(jī)記錄，按照從高分到低分的順序排列著，最高分是89.66，老舍排在第五位，是85.78分。分?jǐn)?shù)都是用大寫漢字書寫的。還有榮獲“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)后，趙樹理、端木蕻良等作家表示祝賀的簽名原件。

小院主人生活是豐富多彩的。那豐富多彩的生活至“文革”便結(jié)束。那一天下午，老舍與蕭軍、端木蕻良被逼著對(duì)孔廟大成門前的大火下跪。老舍不從，落下一個(gè)“對(duì)抗紅衛(wèi)兵”的罪名，當(dāng)場(chǎng)加掛“現(xiàn)行反革命”的牌子；并勒令他第二天上午去市文聯(lián)接受批判。

第二天凌晨，老舍走出家門。豐富胡同北端是以明朝特務(wù)機(jī)構(gòu)東廠為名的胡同。夜深人靜之時(shí)，老舍也許走過了東廠胡同。即使沒有走，此刻他一定會(huì)想到距離他的家只有二百米遠(yuǎn)“東廠”。我?guī)е瘺龅男那?，從丹柿小院走向東廠胡同。走進(jìn)東廠胡同，毛骨悚然。還好，這一條胡同并不長(zhǎng)。出了東廠胡同是北河沿大街，其北端是五四大街，南面連著正義路。走在“窮途末路”上的老舍，也該想到“正義”吧。“正義”離他太遠(yuǎn)，而“東廠”則靠近他?！疤炝痢敝?，“光明”到來之前，老舍丟下他的讀者，丟下他的丹柿小院，丟下他的家人，丟下他心愛的花兒，投進(jìn)了太平湖。書房里的日歷翻在他投湖之日——1966年8月24日。

我想去看一看太平湖的。太平湖填了。

右邊的臥室里，掛著老舍夫人胡挈青多年以后寫的一首詩(shī)：“識(shí)苦嘗辛八十年，此身難得一日安?！瓊木┤A太平水，湖底竭時(shí)淚不干?！笨吹竭@樣的詩(shī)，誰能不淚眼模糊？太平湖填了，掩埋不了作家的悲哀。

我怎么就覺得潔白的菊花簇?fù)碇仙岬哪欠掌遣幌橹住＠仙崴罆r(shí)無人為他獻(xiàn)上潔白的花，他生前就自己給自己獻(xiàn)上了。

——刊于2001年01月14日解放日?qǐng)?bào)朝花版

關(guān)于老舍之死

文/宋永毅

一九六六年八月二十四日，十年浩劫的首次政治洪峰便吞噬了老舍的生命，他死在北京城郊的太平湖公園。許多年過去了，關(guān)于老舍的死因至今仍眾說紛紜。一九六七年以后，當(dāng)被砸爛了的中國(guó)文壇對(duì)老舍之死尚一片沉默時(shí)，日本漢學(xué)界的水上勉、北浦藤郎等學(xué)者、作家即發(fā)表了悼念文章，并對(duì)死因進(jìn)行了猜測(cè)。接著蘇聯(lián)的漢學(xué)家熱洛霍夫采夫、安基波夫斯基等也發(fā)表了類似文章，法國(guó)的巴迪·保羅還為此寫了《憶老舍之死》的長(zhǎng)篇論文。

“文革”結(jié)束后，老舍家屬和國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界也對(duì)此進(jìn)行了推測(cè)，不外乎“自殺”和“他殺”這兩類說法。在1986年3月的全國(guó)老舍研究會(huì)上，吳祖光先生在發(fā)言中仍懷疑是“他殺”，而蘇叔陽(yáng)則在他的劇作《太平湖》內(nèi)處理為“自殺”。

我以為：對(duì)老舍死因的推測(cè)，不僅要注意到一些現(xiàn)場(chǎng)的蛛絲馬跡，更要注意到他的個(gè)性、氣質(zhì)和深層文化心理，如果從這一視角去分析老舍之死，那么毫無疑問是“自殺”。

在我與老舍長(zhǎng)子舒乙、長(zhǎng)女舒濟(jì)的多次探討中，我們也認(rèn)為是“自殺”。然而，將他的死單純地歸于政治壓力卻仍只是在淺層的原因上滯留。十年浩劫中挨斗的老作家并不少，為什么許多人就沒有自殺呢？縱觀老舍一生的文化構(gòu)成和氣質(zhì)性格，我以為是濃烈的“士”意識(shí)、隱伏的宗教“涅槃”觀、被壓抑的憂郁氣質(zhì)的突然釋放這三者“合力”的結(jié)果。

中國(guó)知識(shí)分子歷來有將前輩文人作為自己人格楷模的心理習(xí)慣，老舍最喜歡的詩(shī)人是屈原、陸游和吳梅村等。如果說在前二者身上他學(xué)到了“齊家治國(guó)平天下”、“忠君報(bào)國(guó)”的“士”的傳統(tǒng)意識(shí)，形成了以“獻(xiàn)身”來完成人格的心理模式；那么吳梅村“一失足成千古恨”的教訓(xùn)正從反面強(qiáng)化了“獻(xiàn)身”的觀念。這一觀念的積淀從積極方面說是屈原式的身逢亂世的“以死諫之”和“士可殺而不可辱”，陸游、諸葛亮式的“鞠躬盡瘁”、“以死殉國(guó)”；從消極方面說則是岳飛式的“君要臣死臣不得不死”。總之，在中國(guó)知識(shí)分子的“士”意識(shí)中，“死”常常是完成理想人格與道德價(jià)值的最高方式。

老舍臨終前一天，曾對(duì)胡絜青說過：“毛主席是了解我的?！蓖逗詺r(shí)又特意帶著一卷手抄的毛主席詩(shī)詞。雖然不是遺囑，但這里難道沒有一點(diǎn)“忠君報(bào)國(guó)”的悲劇意味和“以死諫之”的深層內(nèi)涵嗎？事實(shí)上老舍一直有這種“獻(xiàn)身”的思想準(zhǔn)備，抗戰(zhàn)時(shí)他在重慶就講過如果敵人打進(jìn)來便準(zhǔn)備投嘉陵江之類的話?！端氖劳谩防锼麨槠钐煊影才诺乃酪舱f明了他長(zhǎng)期有一旦受辱便以死抗之的心理準(zhǔn)備。

其次，我們不能完全排斥老舍作為一個(gè)曾篤信基督教的人，有著隱伏的宗教生死觀一一“涅槃?dòng)^”與“歸宿觀”、“解脫觀”，這又促進(jìn)了他的“死諫”。再次，從老舍的性格氣質(zhì)來看，一直是熱情的“膽汁質(zhì)”和感傷的“憂郁質(zhì)”的混合，解放前“憂郁質(zhì)”占明顯上風(fēng)，才寫出了《貓城記》、《離婚》那么深刻的作品。解放后他忙于社會(huì)活動(dòng)，真誠(chéng)地歌頌新社會(huì)，在氣質(zhì)上反過來形成了“膽汁質(zhì)”對(duì)“憂郁質(zhì)”的壓抑，這一氣質(zhì)使他幾乎成了個(gè)單純的樂觀主義者?，F(xiàn)代心理學(xué)觀察告訴我們：在猝然不及的打擊面前，有的“膽汁質(zhì)”型的人比“憂郁質(zhì)”的更易導(dǎo)致自殺，因?yàn)閷?duì)形勢(shì)的變幻缺乏情緒上的準(zhǔn)備。老舍自殺前曾在太平湖畔徘徊了一整天，眼前這場(chǎng)動(dòng)亂中所發(fā)生的一切與他三十年前《貓城記》中的預(yù)言如此相似，他作為一個(gè)作家不會(huì)不想到。這是否又使他從單純的樂觀主義重返了以往深刻的感傷主義的心境呢？而這種大起大落的心境也必然會(huì)成為他自殺的推動(dòng)力。蘇聯(lián)漢學(xué)家熱洛霍夫采夫和謝曼諾夫把他們一篇論及老舍之死的論文名為《對(duì)預(yù)見的懲罰》，我看是有深意的。

——刊于1986年09月14日解放日?qǐng)?bào)朝花版

老舍經(jīng)典作品還在不斷被翻演，北京人藝于是之版《茶館》讓人永遠(yuǎn)懷念

這是“朝花時(shí)文”第943期。請(qǐng)直接點(diǎn)右下角“寫評(píng)論”發(fā)表對(duì)這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門影視劇評(píng)論、熱門舞臺(tái)演出評(píng)論、熱門長(zhǎng)篇小說評(píng)論，尤喜針對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢(shì)者；請(qǐng)?zhí)貏e注意：不接受詩(shī)歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時(shí)文”欄目或解放日?qǐng)?bào)“朝花”版。來稿請(qǐng)務(wù)必注明地址郵編身份證號(hào)。

“朝花時(shí)文”上可查詢?cè)鵀榻夥湃請(qǐng)?bào)“朝花”寫作的從80歲到八零后的200多位作家、評(píng)論家、藝術(shù)家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復(fù)在首頁(yè)對(duì)話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發(fā)送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁(yè)，看屏幕下方的三個(gè)子目錄，閱讀近期力作。

Hash:0d579ff560121b37e1c45c9ef18be0315f0c6715