不圓滿的答卷——〈沽上瑯?gòu)郑禾旖虿貢?shū)樓和藏書(shū)家〉后記
這本《沽上瑯?gòu)郑?a href='/tianjin/' target=_blank>天津藏書(shū)樓和藏書(shū)家》,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一份不圓滿的答卷。
2004年,我開(kāi)始關(guān)注天津的歷史建筑,尤其是為數(shù)甚夥的私家住宅。我全力進(jìn)行田野調(diào)查,采訪居民,尋找后人,深入現(xiàn)場(chǎng),通過(guò)自創(chuàng)的所謂“三重證據(jù)法”,給數(shù)百處建筑找到“主人”,譬如張愛(ài)玲,譬如袁克文,譬如盧鶴紱,譬如胡宗楙,譬如馬占山,譬如張人駿,譬如李準(zhǔn)……如今這些名人舊居,已有上百處獲得了更為正式的身份——文物保護(hù)單位或歷史風(fēng)貌建筑。而這些歷史建筑曾經(jīng)的主人,有一個(gè)被忽略的重要文化群體,這就是藏書(shū)家。
關(guān)于中國(guó)近代藏書(shū)家的研究,新世紀(jì)以來(lái)成果極豐,僅從地域角度切入的專(zhuān)書(shū),就出版有二十余部。但天津的諸多藏書(shū)家,除周叔弢、李盛鐸、任鳳苞、陶湘、嚴(yán)修、盧靖、盧弼等十?dāng)?shù)人,尚能引起研究者注意之外,整體上迄未受到足夠重視。平心而論,在中國(guó)近代藏書(shū)史上,天津私家藏書(shū)當(dāng)有一席之地,而且是重要的一席之地。這不僅體現(xiàn)在周、李、任、陶、嚴(yán)、盧等藏書(shū)大家和名家的藏書(shū)質(zhì)量上于藏書(shū)數(shù)量上,僅以藏書(shū)家的數(shù)量而言,近代天津也不應(yīng)該被忽視。任繼愈先生主編的《中國(guó)藏書(shū)樓》,重點(diǎn)介紹了中國(guó)近代藏書(shū)家六十余人,其中藏書(shū)處曾設(shè)于天津者竟超過(guò)三分之一;如果加上在天津有重要藏書(shū)活動(dòng)者,則幾近總量的半數(shù)。僅憑這一點(diǎn),對(duì)天津近代藏書(shū)家就有深入探討并重新認(rèn)識(shí)的必要。
天津近代藏書(shū)家之所以被學(xué)界忽略,一個(gè)重要因素就是缺乏系統(tǒng)挖掘整理。余以嗜好藏書(shū)之故,對(duì)天津藏書(shū)家的資料頗為留意,累積所得已有三百余人。在考察天津歷史建筑的過(guò)程中,我又發(fā)現(xiàn)藏書(shū)家住宅數(shù)量可觀,而且這些住宅絕大多數(shù)實(shí)際也是藏書(shū)樓。本書(shū)就是以這些建筑為依托,梳理了24個(gè)天津近代藏書(shū)家(家族)故實(shí),希望憑借這一方窗口,深化閱者對(duì)天津藏書(shū)文化乃至天津城市文化的認(rèn)知。
這本小書(shū)之所以能夠問(wèn)世,有個(gè)長(zhǎng)達(dá)14年的漸進(jìn)過(guò)程。而這過(guò)程中的每一步,都有著文獻(xiàn)學(xué)家李國(guó)慶先生的身影。沒(méi)有李先生作為“背后推手”,本書(shū)即使能夠面世也將會(huì)是另一番面貌。唯其如此,李先生也就成了本書(shū)序言的不二作者。
2007年4月,焦作范鳳書(shū)先生來(lái)津?qū)ぴL藏書(shū)樓,時(shí)任天津圖書(shū)館歷史文獻(xiàn)部主任的李國(guó)慶先生,知道我熟悉天津歷史建筑,就邀我陪同范先生作“一日游”。除卻范先生先期拍攝的梁?jiǎn)⒊嫳液椭苁鍙|自莊嚴(yán)堪,我又整理出一份14人的尋訪清單:袁克文、陳一甫、陶湘、任鳳苞、渠本翹、翁之憙、蔡成勛、金梁、周明泰、渠晉鶴、盧弼、林修竹、朱啟鈐、周學(xué)熙。這次考察之后,我開(kāi)始格外留意天津的藏書(shū)樓,前述名單也隨之不斷加長(zhǎng),李士鉁、李盛鐸、胡宗懋、潘復(fù)、徐世昌、張重威、劉少山、劉明陽(yáng)、徐世章、方若,還有藏書(shū)樓已經(jīng)滅失的傅增湘、葉恭綽、方地山、丁傳靖、盧靖、嚴(yán)修、金鉞等。重新審視之下,這個(gè)名單讓我頗為震撼——天津本土和寄寓天津的藏書(shū)家,足已構(gòu)成天津城市文化的特色風(fēng)景。
2008年1月,經(jīng)由李國(guó)慶先生推薦,我與齊魯書(shū)社《藏書(shū)家》責(zé)任編輯周晶先生取得聯(lián)系。在周先生的督促之下,我以《天津的藏書(shū)樓》為題,當(dāng)年1月和9月完成兩組文稿,分別刊于《藏書(shū)家》第14輯(2008年6月)和第16輯(2009年6月),介紹了陳一甫的居敬軒、李善人的延古堂、翁之憙的知止齋、陶湘的涉園、周明泰的幾里居、梁?jiǎn)⒊娘嫳?、任鳳苞的天春園、吳重憙石蓮闇、潘守廉和潘復(fù)的華鑒閣、金梁的瓜圃等十座藏書(shū)樓。這兩組文稿綜計(jì)萬(wàn)字有幾,雖然每位藏書(shū)家和藏書(shū)樓的紹述僅有一千多字,卻成為“沽上瑯?gòu)帧弊畛醯幕A(chǔ)。
2015年7月,李國(guó)慶先生又把我推薦到天津圖書(shū)館共享工程辦公室,使我有機(jī)會(huì)參加全國(guó)文化信息資源共享工程地方資源項(xiàng)目建設(shè)。2017年至2019年,我以“天津藏書(shū)樓”為主題申報(bào)紀(jì)錄片拍攝項(xiàng)目,連續(xù)三年得到文化部全國(guó)公共文化發(fā)展中心的支持。本書(shū)收錄的24篇文稿,有23篇就是為完成“天津藏書(shū)樓”紀(jì)錄片撰寫(xiě)的文本。另有《金梁與瓜圃》一篇,最初刊載于報(bào)章,其后收入拙著《荏苒芳華:洋樓背后的故事》,題目為《金息侯客寓津門(mén)》,因其事涉藏籍故此移入本書(shū),但并非簡(jiǎn)單地更易標(biāo)題,內(nèi)容也新起爐灶泰半重寫(xiě)。至于各篇文稿的順序,則依藏書(shū)家生年先后排列(父子相承者以父輩為準(zhǔn))。
關(guān)于本書(shū)之寫(xiě)作,還有幾個(gè)問(wèn)題需略作說(shuō)明:一是全書(shū)所述24個(gè)藏書(shū)家(家族),有很多屬于機(jī)緣湊泊,不是筆者的主動(dòng)選擇,也不是說(shuō)他們最為重要。我本來(lái)汲汲于歷史建筑,所以最初是要有舊居才會(huì)去寫(xiě),而居處無(wú)存的幾位——傅增湘、盧靖、嚴(yán)修、金鉞,是考慮到影響或特色后來(lái)補(bǔ)入的。二是寫(xiě)作中多遇文獻(xiàn)抵牾之處,但為適應(yīng)紀(jì)錄片通俗傳播的需要,大都無(wú)法作具體考證辨析,故僅能直接敘述結(jié)果——無(wú)法核實(shí)真相的內(nèi)容多予舍棄,極少數(shù)不能回避者則取邏輯合理的說(shuō)法。三是藏書(shū)樓和書(shū)齋名號(hào),寄寓著藏書(shū)家的旨趣,但它也僅僅是符號(hào),與實(shí)體雖有所對(duì)應(yīng),但因空間和時(shí)間轉(zhuǎn)換復(fù)雜,想要全部厘清幾無(wú)可能。譬如學(xué)界熟知雙鑒樓在北京石老娘胡同,實(shí)際上傅增湘居津時(shí)即有雙鑒樓之設(shè)。又如徐世昌除專(zhuān)門(mén)藏書(shū)樓,所居退耕堂每層另有書(shū)齋,本人題署落款時(shí)亦頗隨意。再如胡宗懋,所居整體號(hào)為頤園,藏書(shū)樓為瑯?gòu)謩偬?,?shū)齋則為夢(mèng)選樓,雖然搞清其間的關(guān)系,利于解決原始文獻(xiàn)之“矛盾”,但對(duì)多數(shù)藏書(shū)家來(lái)說(shuō)這些仍是糊涂賬。
人的一輩子,會(huì)有許多事想做,也有許多事要做。想做的事一定有興趣,要做的事卻不盡然,可即使沒(méi)興趣也得去做,因?yàn)樗赡荜P(guān)系飯碗。我應(yīng)該屬于幸運(yùn)者,工作了二十多年,無(wú)論在媒體還是在高校,時(shí)間上都相對(duì)自由,多數(shù)時(shí)間可憑興趣做事,但后果就是興趣點(diǎn)被分散,這兒寫(xiě)一點(diǎn),那兒寫(xiě)一點(diǎn),弄出諸多半拉子工程?!肮辽犀?gòu)帧奔催@些半拉子工程中的一項(xiàng),今次勉力成書(shū),也算去了我的一樁心事。
本書(shū)作為紀(jì)錄片文本,考慮的主要是通俗性,同事兼顧些學(xué)術(shù)性。因此行文力求簡(jiǎn)潔之外,也穿插有不少引文。最初設(shè)想是結(jié)集之時(shí),補(bǔ)上引文出處就行了。而當(dāng)我試圖做這件事時(shí),發(fā)覺(jué)已經(jīng)絕無(wú)可能——寫(xiě)作時(shí)的資料來(lái)源復(fù)雜,除了自藏的圖書(shū)、報(bào)刊和復(fù)印件,也包括知網(wǎng)論文、讀秀文獻(xiàn)、原始檔案、古籍序跋,還有后人提供的各種文獻(xiàn)照片。當(dāng)初每篇文稿完成之后,這些資料并沒(méi)能及時(shí)歸類(lèi)保存,現(xiàn)若重新歸集有若天方夜譚。好在絕大部分引文,均隨文交代有粗略的出處,不至于被讀者目為無(wú)據(jù)可查。本書(shū)資料搜集和文字撰寫(xiě)過(guò)程中,除了梁?jiǎn)⒊⒉坛蓜?、傅增湘、李盛鐸、吳重憙,我與其他19個(gè)藏書(shū)家(家族)的后人,都有過(guò)直接或間接交流,故酌情吸納了部分口碑資料——雖未必完全準(zhǔn)確,卻能夠適當(dāng)填補(bǔ)歷史的罅隙。
感謝李國(guó)慶先生撥冗作序,感謝魏暑臨先生揮翰題簽,感謝張歡老師精心編校,也感謝為我和張歡老師搭橋的趙祥斌先生——我們至今僅有一杯茶的交情,而且是我喝趙先生的。更要感謝山東畫(huà)報(bào)出版社,接受我這樣一部既不學(xué)術(shù),也不通俗的書(shū)稿。
本書(shū)寫(xiě)作自2017年3月開(kāi)始,前后跨越五個(gè)年頭,其間我的工作幾經(jīng)折騰,這從文章落款變化就看得出來(lái):四平軒和恐高軒是我在今晚報(bào)社的辦公室,半湖齋是我在天津師范大學(xué)的辦公室,飽蠹齋乃是我居家的書(shū)房(因新冠疫情被迫回歸),負(fù)晴軒則是我在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院幫忙時(shí)的落腳處。種種的因緣遷變,耗去了太多的精力,讓我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情來(lái)細(xì)致打磨文字——交出這樣的不圓滿答卷,深感愧對(duì)讀者諸君!
2021年4月20日于沽上北洋園負(fù)晴軒
Hash:c5e9d65b4256b64678b640242c24dafcbf0db423
聲明:此文由 彩虹的五彩生活記錄 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com