譚嗣同故居里憶往昔

祁建

2017-12-15 北京晚報(bào)

在京城尋訪譚嗣同故居不難，因?yàn)橛?a href='/daming/' target=_blank>大名鼎鼎的菜市口為標(biāo)志：百年前的菜市口以刑場(chǎng)而著稱，譚嗣同就是在刑場(chǎng)上喊出“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”后血濺家門的。當(dāng)年譚嗣同的住所，離菜市口刑場(chǎng)不過幾百米的距離。1898年，譚嗣同在京城時(shí)，住在北半截胡同41號(hào)的瀏陽會(huì)館。當(dāng)時(shí)瀏陽會(huì)館的北面兩間，便為譚嗣同所居。

如今的北半截胡同幾乎不存在了，但北半截胡同41號(hào)院還存在。順著菜市口地鐵站往南約300米，在菜市口大街西側(cè)，會(huì)看見一座“瀏陽會(huì)館”的標(biāo)識(shí)，在標(biāo)識(shí)后面一間房屋的墻壁上，懸掛著“譚嗣同故居”的牌子。

當(dāng)我輕輕地踏進(jìn)故居的大門，面對(duì)的是二十余戶居民居住的大雜院，昔日的瀏陽會(huì)館殘破不堪，很難看出原有的形態(tài)，這不能不讓我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的叩訪者生出幾分酸楚，幾許無奈。

沿院內(nèi)的小徑拐來拐去，經(jīng)過圍墻邊的第一進(jìn)屋子，這里曾是譚嗣同的會(huì)客之處，被稱為“懷舊雨軒”，但已無跡可尋。穿過一條狹窄的走廊，走廊兩邊是年代不長的低矮磚木平房，里面住著不少居民。走廊盡頭，是當(dāng)年這建筑中的第二進(jìn)屋子，也是這里的主屋。譚嗣同故居就在這排屋子的西端，當(dāng)年譚嗣同讀書寫作的“寥天一閣”和他起居休息的“莽蒼蒼齋”，大概就在這里了。如今這幾間房子的門窗多已翻修，椽、檐、梁、柱等居然還是百年前的舊物。

這幾間屋子，如今都有居民，但主人不在家，鐵將軍把著門。院中有兩棵高大的槐樹，枝干挺拔，據(jù)說有近百年的歷史。這些古槐被后來搭建的矮屋包圍。古槐和老屋的青磚黑瓦，還有那些雕花的窗欞，都在訴說著逝去的歲月。

譚嗣同當(dāng)年曾在“莽蒼蒼齋”門上自書對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“家無儋石”，下聯(lián)是“氣雄萬夫”。后改上聯(lián)為“視爾夢(mèng)夢(mèng)，天胡此醉”，改下聯(lián)為“于時(shí)處處，人亦有言”。這些對(duì)聯(lián)早已不再，如今，這一切只能靠想象了。

大雜院里少有人進(jìn)出，我上前和一位老者攀談起來，老人姓雷，今年71歲。

“常有人來參觀嗎？”我問。

“很少有人來?！崩先嘶卮?。

“聽說過這里的住戶動(dòng)遷嗎？”我再問。

“去年有人來丈量過，但又沒信兒了。”老人如實(shí)回答。

我索性退出院落，在故居四周徘徊。通過與周圍建筑對(duì)比發(fā)現(xiàn)，譚嗣同故居因正好在宣南北半截胡同的西側(cè)，在近些年的城市建設(shè)中“幸免于難”，而北半截胡同東側(cè)就沒有這么幸運(yùn)，北半截胡同東側(cè)已被辟為大街。如今，飽經(jīng)滄桑的瀏陽會(huì)館凸出于大街西側(cè)，站立門前，舉目北望，菜市口猶在眼前。

此時(shí)，我腦海里上演這樣一幕：百年前的那個(gè)秋日，譚嗣同端坐在自己的“莽蒼蒼齋”中，安然品茶，平靜地等候清兵上門拘捕。這是何等的沉穩(wěn)與凜然。我一直在想：面臨生死抉擇，譚嗣同何以選擇后者？

回溯19世紀(jì)末，甲午海戰(zhàn)的失敗，臺(tái)灣、遼東土地的割讓以及二萬萬兩銀子的賠款，使中國面臨深重的災(zāi)難。譚嗣同寫出了悲愴痛切的詩句：“世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州?！?/p>

如何使炎黃子孫的神州大地存立于天地之間？譚嗣同開始“詳考數(shù)十年之世變，而切究其事理”，最后得出結(jié)論，要救亡圖存，必須“盡變西法”。

譚嗣同將自己所著《仁學(xué)》稱為“沖決網(wǎng)羅之學(xué)”，他要沖決一切封建網(wǎng)羅。這表明他對(duì)維新變法的艱難性有充分的思想準(zhǔn)備。在戊戌變法面臨夭折關(guān)頭，譚嗣同拒絕了梁啟超等人出逃避難的苦勸，傲然宣稱：“各國變法無不從流血而成，今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也。有之，?qǐng)自嗣同始。”

在獄中，譚嗣同鎮(zhèn)定自若，于壁上題寫一首絕筆詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！痹娭械膹垉€、杜根都是為國蒙冤的漢代忠臣。前者因疏劾奸佞侯覽而遭迫害，流亡在外，卻得到百姓的掩護(hù)。后者因勸鄧太后歸政于皇帝而被判處死，因行刑者手下留情得以逃生。“去留肝膽兩昆侖”是在寬慰逃難中的戰(zhàn)友，暫時(shí)避難是為了保存實(shí)力，將來完成振興中華的偉業(yè)。

1898年9月28日（農(nóng)歷戊戌年八月十三），年僅33歲的譚嗣同與其他五位維新志士在菜市口刑場(chǎng)身首分離、熱血噴濺的那一刻，恐怕正是中華民族蘇醒的一刻。

如今在故居門外，有一座過街天橋，我登上天橋俯瞰著這個(gè)不尋常的院落，久久不愿離去。告別譚嗣同故居時(shí)，我一步一回頭。只見故居凸出的門臉兒擠占了街邊的人行道，我想這大概是修路時(shí)有意留下的一個(gè)伏筆吧。（祁建）

祁建：老北京的門

Hash:1bbc31d8180897caeea2debd0b042f89b418e9a4