88位中國寒門學霸的成長故事
每天一條獨家原創(chuàng)視頻
有這樣一群80后、90后,
走過高考的獨木橋,
進入了985、211工程的重點大學,
畢業(yè)后很有可能在大城市工作和生活,
他們跨越了城鄉(xiāng)邊界,
程猛就是其中的一位。
如今在北京師范大學做教育社會學研究的程猛,
探究和他求學經(jīng)歷相似的“讀書的料”已有6年,
通過自傳和訪談,
收集了80多位寒門學霸的成長故事。
講述他們在負重前行中,
實現(xiàn)自我重塑的故事。
他把這項研究理解為一種療愈,
熨平那些成長過程中沒有被抒發(fā)的褶皺。
研究者程猛
一條在高考結(jié)束的6月底,
在北京拜訪了程猛,
與他聊了聊“走出農(nóng)村,改變命運”的故事與困惑。
自述 | 程猛
撰文 | 陳薇沁 責編 | 陳子文
程猛和導(dǎo)師康永久教授
“你的童年是怎樣的?”
“童年是和小伙伴在村口彈彈珠、丟沙包、折紙飛機,是爸爸開著拖拉機拉著很沉的鐵碾子在村里的打谷場上一圈圈打轉(zhuǎn),是放學坐在媽媽的自行車上看著街邊的烙餅饞哭……”
1989年,程猛出生在安徽三縣交界的一個村莊,母親是鄰村村小的民辦教師,父親是農(nóng)民,打理著十幾畝地。憑借著每逢大考就超常發(fā)揮的運氣,他一路升入?yún)^(qū)縣的重點中學和市里的重點高中,16歲就成了北京師范大學的一名大一新生。
在回憶里,他小學的時候成績就是前幾名,算得上是村里人口中的“讀書的料”,和童年的伙伴一起沿著教育階梯向上走,同行者卻越來越少。
回顧成長,他卻覺得自己充滿僥幸,許多極有天資的小伙伴因為某次大考差了幾分,或者遭遇了學業(yè)階段轉(zhuǎn)換過程中的不適應(yīng),或者家庭出現(xiàn)某些變故,走著走著就變換了人生道路。有的人在讀書這條道路之外綻放了自己的才華,有的人正困于現(xiàn)實的逼仄。只有少數(shù)人,通過高考突破了命運的瓶頸。
母親和程猛
2015年,程猛第一次和博士生導(dǎo)師康永久教授談起了自己對農(nóng)家子弟的研究興趣,康老師突然說了一句,“我覺得你內(nèi)在還有對農(nóng)村出身的焦慮。”
這讓他心一震,也觸動自己去認真思索:取得高學業(yè)成就的農(nóng)家子弟們究竟是如何面對自己的農(nóng)村背景的?他們又是如何“自己將自己”創(chuàng)造成了一個讀書的料,從而走上了一條走出農(nóng)村、子不承父業(yè)的人生道路?這一旅程中的郁結(jié)和疏離又要如何才能看見、如何得到安撫?
程猛在北京常青圖書館,翻閱自己的研究
做這項研究并不容易。因為那些他想要探索的問題經(jīng)常勾連的并不是詩情畫意的回憶,像是“家境的限制”“對農(nóng)村背景的理解”“和父母的關(guān)系”等等。
研究過程中,他還選擇用自己的勇氣和真心去交換,把自己1萬多字的自傳發(fā)給愿意接受自傳寫作邀請的寒門學霸。
截至目前,他已經(jīng)收集了52位農(nóng)家子弟的自傳,訪談進行了36位,總計130多萬字。自傳傳主多數(shù)出生在1980年到1995年之間,正在985、211高校就讀或已走出校園。相比于許多沒有走讀書這條路的小伙伴,高等教育讓他們擁有了更廣闊的視野和發(fā)展空間,也積壓了憂愁與困惑,關(guān)于童年、家庭、事業(yè)、婚戀……
以下是程猛的自述。
程猛講述自己的故事
故事的開始
“每個人都是一口深淵,我們俯身看去的時候都會禁不住頭暈?zāi)垦!!币粋€學生的自傳,開頭寫了這么一句話。
我學習的教育學,是一門迷戀成長的學問。每當我讀一篇自傳,就如同進入一個人的生命之淵,隨著時間之流飄蕩,一次次被打動,時悲時喜。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
夢想
在收集和整理自傳的過程中,會發(fā)現(xiàn)農(nóng)家子弟都擁有同一個“走出去”的夢想。
小安出生在丘陵地區(qū),家附近都是煤礦,煤礦里除了灰色的房屋、街道,就是山。她仍然記得小時候老師問她的夢想,她想都沒想就回答:“我不知道我的夢想是什么,但我知道它在我家窗前那座山的后面?!?/p>
云明已經(jīng)博士畢業(yè)。他出生在山東,從小就被灌輸:高考是最公平的出路。高中幾年,有時一天就睡兩三個小時,完全出于自覺,也不需要老師來督促,因為沒有退路了。
攝影師劉飛越作品
向上發(fā)展、走出村莊、出人頭地,靠讀書改變命運——他們的夢想宏大而目標模糊,很少會想究竟走到哪里才可以停歇。
而城市學子的夢想往往更精細而具象。
作為家里的獨生女,出生在城市的溪瑩從小就擁有了比較愜意的生活和更多嘗試的機會,“當時參加了許多興趣培訓(xùn)班,有舞蹈、水彩畫、素描、電子琴、小記者等。不過只有小記者班堅持了下來,成為一段難忘的經(jīng)歷?!奔揖硟?yōu)渥的孩子不需要去對抗命運,有更多追求個人發(fā)展、探索人生可能性的空間。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
家庭
農(nóng)村家庭常常對能讀書的孩子報有 “出人頭地”的盼望;但同時,整個家庭抵御風險的能力比較弱,在孩子學業(yè)或其他方面遇到困難的時候,往往不知道該如何提供適切的幫助。
印象最深的是,在我進入市里的重點高中以后,成績從入學時的20多名一路跌到班里很后面的位置,主因是物理和數(shù)學,當時覺得自己怎么學都學不會,而別人看起來怎么就毫不費力。
那段時間,我選擇了一種逃避現(xiàn)實的方式,每周六晚上都會去以前初中學校旁邊的網(wǎng)吧“包夜”,幾塊錢就可以在網(wǎng)吧待一夜。沉浸在坦克大兵的游戲世界里,就可以短暫地忘記那些無可傾訴的煩憂。帶著對父母的負疚感,晚上經(jīng)常只吃方便面。
記得當時一連去了好幾個星期,第二天一早回到家就倒頭大睡,慢慢我媽就發(fā)現(xiàn)我不太對勁。有一天醒來后,她倚在堂屋正門的門框那,問我:你到底在干嗎?我看著她紅紅的眼眶,只好坦白。那個時候我媽媽哭了,她沒有批評我,就是在那里哭,我也哭得很傷心。
后來,我就沒怎么再去過網(wǎng)吧。這一場哭泣重新把我拉入學業(yè)軌道,也是一種壓力的釋放吧。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
錢
“錢”在自傳里經(jīng)常被提到。在那時搜集的自傳中,32位中上階層子弟一共提到過44次錢,而23位農(nóng)家子弟卻提到了92次。
浸潤于貧寒的生活境遇,農(nóng)家子弟從小就非常清楚父母能付得起什么,付不起什么,常常提到的是“沒錢”“要錢”“攢錢““不可能有錢”“借錢”。
在城里長大的小文,小時候父親慷慨地每月給她生活費,當?shù)弥治奈磩雍?,感嘆:“財商教育到底是沒成功——只會存錢,不會花錢!”這是家境優(yōu)渥給予她的特別記憶。
河源卻沒辦法如此瀟灑,與錢關(guān)聯(lián)的家庭記憶與小文是截然不同的,“全家的唯一經(jīng)濟來源就是爸爸送液化石油氣掙的1000多元/月,爸爸的工作很辛苦,無論刮風下雨還是節(jié)假日,總是騎著自行車,帶著七八十斤重的煤氣罐奔波,樓上樓下地搬運,每瓶才賺2元?!?/p>
程猛講述“背煤氣罐”
2塊錢,就這樣很具體地和父親的辛苦勞作緊緊相連。這樣的孩子會非常清晰地記得那是“三毛錢的麻花“ “五塊錢的試卷”。因為錢對他們來說太稀缺,太珍貴了。
后來會發(fā)現(xiàn), “錢”關(guān)乎農(nóng)家子弟家庭的付出和犧牲。他們習慣性地用學習來回報家庭,把學習作為一種道德事務(wù)來看待。一位農(nóng)家子弟在訪談中說他想畢業(yè)后去支教,再出國留學,但考慮到父母,就覺得自己必須要找一個很穩(wěn)定的工作。這樣,他把自己的真正心意藏了起來,懂事、克制、也同時壓抑著自我。
北師大里的年輕學子,正在慶祝畢業(yè)
農(nóng)家子弟的愛情是一個敏感問題。這其中關(guān)涉一個我不太喜歡的概念——鳳凰男(女)。因為這個詞常常把農(nóng)家子弟的成長變得單向度,成了一種貶低、剝奪和限制。而每個人的生命其實都有值得敬重的地方,也各有其局限。
在南方讀博的溪若說,她不配擁有愛情,“談戀愛要花很多錢的,難道我都要讓男孩子來付嗎?”
男孩子的自卑心會更明顯,很多時候是暗戀。秋敬的父親在老家務(wù)農(nóng),母親做小生意。他在學校和一個城里姑娘交往,每次約會都會很緊張,不知道該如何與她相處。他說“我平時情商蠻高的,但和她在一起,如果說我原本的情商有100,現(xiàn)在就剩下50了?!?/p>
在一次讀書討論中,一個城里長大的女孩說這本書讓她更理解了自己的伴侶。也有人說,這本書讓他們從中理解了自己的父輩。
其實每個人都有可能遭受歧視的地方,也許是出身、也許是學歷、也許是身高、也許是性別。不把人標簽化,是一種尊重,也導(dǎo)向自由。
北京師范大學校園里,正在看書的少年
故事的另一面
在很多人眼里,這群通過教育階梯、一步步奮力前行、最終很可能走出農(nóng)村,在城市安身立命的農(nóng)家子弟頗為勵志,但我想說這只是故事的一面。他們自身道德、情感和文化世界面臨著一次次的沖擊,這其中也隱藏著風險。
羞恥感
夏風是一位重點大學本科生,21歲,父親是建筑工人,母親務(wù)農(nóng)。在自傳中,她記錄了一件最讓自己感到羞恥的事。小學時曾經(jīng)在作文書上抄了一篇《洗抽油煙機》,老師一眼就看出來是抄的,還在作文旁邊做了批注,因為按照她家的經(jīng)濟情況不可能有抽油煙機。
還有一個男孩溪泉說,他會刻意不和同學說起自己父親的職業(yè),只因他是農(nóng)民。
青陽在北方一所重點大學讀博,父親務(wù)農(nóng),母親做著小生意。他說自己成長過程中總能聽到有人會用“農(nóng)民”“農(nóng)民工”來取笑一個人穿得比較土。雖然沒有取笑他,可是每次聽到有人這么說,他的心里都會升起異樣的情緒。他也被刺痛了,覺得自己好像連帶著被取笑了。因為對這些農(nóng)家子弟而言,農(nóng)民和農(nóng)民工就是他們的親人和家人。
農(nóng)村出身會刺痛我們,有時候也會給我們安慰,甚至感覺到驕傲。
曾經(jīng)和一位家境比較好的朋友聊天。她在城里長大,家里之前給的支持比較多,一直不怎么缺錢花,工作后開始不好意思拿家里的錢,又要租房子、要交際,一下子覺得自己變窮了。
而對許多農(nóng)家子弟來說,工作后一般都會比大學時做家教或者勤工儉學等方式掙的錢多,因此會有一種“有錢”的感覺,甚至還會反哺家庭。
不管是大學時做家教還是工作后拿到工資,我會覺得自己掙的錢和父母給的錢是不同的。用自己掙的錢會感覺輕松,因為這些錢不再是父母面朝黃土背朝天掙來的了。
在故鄉(xiāng)成為異鄉(xiāng)人
“爸爸幫不了你了”“父母幫不了你了”,聽到這樣的描述,是最心痛的。在我采訪的對象中,大多數(shù)人明確表示自己父母的付出不比中產(chǎn)父母少,他們同樣是傾其所有。
一位農(nóng)家出身的碩士畢業(yè)生在畢業(yè)論文后記里寫道,“我最該感謝的人是我的母親。她是一位沒有進過學校校門的農(nóng)村婦女,卻集中了傳統(tǒng)中國母親的幾乎所有優(yōu)點。”沒有母親的苦心經(jīng)營,他大概初中畢業(yè)時就得被迫輟學,進入生產(chǎn)車間勞作或在田間勞動。
但隨著這群學子突破人生道路,他們就成了和父輩不同的群體,雙方都難以進行實質(zhì)上的溝通。接受高等教育的過程,使得他們和很多兄弟、姐妹、親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰之間,在觀念上存在一些差異。
云隱是在國外讀博的一個男生。室友會和父母聊各種學習上的事情、人際上的事情,甚至談戀愛的很多細節(jié),每次一聊就是一兩個小時。而云隱自己和父母的聊天總是5分鐘、10分鐘就尷尬地進入聊親戚、天氣,說到最后就變成了噓寒問暖—— “媽,你晚飯吃了啥”。
溪若讀博時回鄉(xiāng)參加高中同學聚會,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了班上學歷最高的人。聚會時大家都在講“我公公怎么樣,我婆婆怎么樣,我家女兒兒子怎么養(yǎng)”。同學對她的高學歷并不羨慕,也會跟她說“學得好不如嫁得好”。
故鄉(xiāng)的文化樣式、曾經(jīng)關(guān)系緊密的人逐漸離自己遠去,他們感覺在故鄉(xiāng)成為了“異鄉(xiāng)人”,這是德國社會學家齊美爾(G. Simmel)提出的一個社會學概念,他說“異鄉(xiāng)人是潛在的流浪者”。
在網(wǎng)絡(luò)上,許多農(nóng)家子弟也會傾訴在城市奮斗的苦惱。
他們基本都是家庭的第一代大學生,走在了一條家里所有的人都未曾走過的道路。大學選專業(yè)首先就是兩眼一抹黑,像我的專業(yè)“社會工作”是我填的第四個志愿,當時一個樸素的誤解是,如果學了這個專業(yè),是不是以后社會上的工作我都能做了?
我和溪若進行了4次訪談,說到最后,她說“自己對爸媽從來都只有小小的怨”、“過去的我都不在意”。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
一個自我重塑的故事
從2011年起,一個網(wǎng)友就發(fā)起了關(guān)于“寒門再難出貴子”的討論。在李春玲老師的研究里,在80后群體里,城里人上大學的機會是農(nóng)村人的四倍。
現(xiàn)在城市里一直有 “學區(qū)房”這個概念,你買得起好的房子,你的孩子就能接受好的教育。
在小城市和縣城,優(yōu)質(zhì)的生源、優(yōu)質(zhì)的師資也很容易往更中心的城市流動。比如說在某些省份,不進入省會城市最好的幾個高中,就幾乎與最好的大學無緣。
外面的世界,通過手機滲透到了農(nóng)村,攝影師劉飛越作品
也有科技的影響。對于鄉(xiāng)村的孩子來說,以前是游戲廳,現(xiàn)在是抖音就可以滑一天,也很容易沉迷各種網(wǎng)絡(luò)游戲。曾聽聞一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學校長說,“這些孩子我們堅決不能讓他玩手機,不用手機他們大多數(shù)人還能考上高中,如果用了手機的話就考不上高中”,他講得很直接。這需要我們?nèi)ニ伎迹惺裁崔k法可以引導(dǎo)農(nóng)家子弟去合理地使用媒介,可以依靠誰去引導(dǎo)學生進行自我管理和自我成長。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
我最喜歡的電影之一是《肖生克的救贖》。作為農(nóng)家子弟個體,在泥溝里還是要倔強地仰望星空,至少保有一些這樣的念想。甚至門關(guān)上了,還要努力去找窗。窗關(guān)上了,還要學主人公安迪,去挖個洞。哪怕要走下水道,遭遇各種阻礙和絕望,最終也要奮力在大雨磅礴的夜里重見漫天星空。
在不同場合分享這項研究之后,有讀者來信分享了自己作為“讀書的料”的相似經(jīng)歷,覺得自己并不孤單,一些內(nèi)心的褶皺被看見和撫平。有讀者說自己“難以言說的陰翳被溫和地化解了”。也有讀者述說了自己的體驗和書中描述的有差異,幫助我看見更復(fù)雜的成長。
在講述這些農(nóng)家子弟的故事時,我會擔心自己寫得太沉,沒有凸顯這種生命體驗特有的光彩。我也會怕寫得太輕,遺忘了苦痛和淚水。最終,我把它當作一種對“過去”的理解,讓我們的過去有意義,是我們理解自己、并通往未來的一個很關(guān)鍵的事情。
書里面所講述的這群80后到95后的農(nóng)家子弟,事實上每個人生長的地方,自己的家庭,包括所經(jīng)歷的都不一樣。在我們那邊,像80年代,那時候還沒有外出打工的大浪潮,有的也只是少數(shù),孩子一般留在農(nóng)村。但到了1990年以后,一些留守的兒童會跟打工的父母一起進入城市,在很小的年紀就體驗到城鄉(xiāng)發(fā)展的差距。
城鄉(xiāng)關(guān)系也在不斷變化,可能未來的農(nóng)家子弟就不會再有這本書里面所寫的體驗。對于如今的00后、10后來說,從農(nóng)村走到城市也越來越不再是一個“向上流動”的故事,鄉(xiāng)村的發(fā)展?jié)摿υ诓粩嘀匦卤豢匆姟?/p>
程猛近期拍攝的家鄉(xiāng)
鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅,這些都很重要,某種意義上也是很偉大的。
隨著我們的城鄉(xiāng)的差異不斷得到彌合,農(nóng)家子弟的學校生活和家庭生活經(jīng)驗將會變得不一樣,在這場漫長的旅程中所受到的沖擊也會得到緩釋。
每個人的生命都有光彩,也有局限。希望這些故事,能不擾人清夢,卻能夠觸動你的內(nèi)心,引發(fā)新的思考。
Hash:ac70547f020b9e08a5af93a8369e81c037764f40
聲明:此文由 一條 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com