讀萬(wàn)卷書(shū)與行萬(wàn)里路
古人經(jīng)常用“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”來(lái)形容一個(gè)人的見(jiàn)多識(shí)廣,這兩件事在古代確實(shí)不容易做到。
就說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)”吧。在一個(gè)紙張匱乏、出版印刷業(yè)不發(fā)達(dá)的年代,書(shū)籍奇缺,除非自己家里有藏書(shū),否則單要覓得到書(shū)就得費(fèi)一番工夫,更不用說(shuō)還能讀到“萬(wàn)卷”的程度。而那些能落在紙上以成書(shū)的“文”,雖然“一字值千金”有夸張之嫌,但也大多有啟人心智、勸人行善或經(jīng)世致用的價(jià)值,因此古人才會(huì)勸人們要“敬惜字紙”。
在《縱樂(lè)的困惑——明代的商業(yè)與文化》一書(shū)中,作者卜正民雖然討論的是明代中期以后郵政服務(wù)的情形,不過(guò)通過(guò)他的描述,我們可以一窺其時(shí)一本書(shū)從征稿到出版完成整個(gè)“流程”所需要的時(shí)間。1663年,在杭州出版的一本優(yōu)秀書(shū)信集中,刊登的一則征稿啟事,稱為了接下來(lái)能出版續(xù)集,出版商請(qǐng)求讀者將有趣的書(shū)信寄給資助這些出版的某書(shū)坊。幾年后,這本書(shū)信集終于在1667-1668年間“順利出版了”。
在出版于1672年的一本詩(shī)歌集的序言中,也有一則類(lèi)似的通過(guò)郵政征稿的啟事。編者宣布計(jì)劃出版第二本詩(shī)歌集,希望讀者們將他們的詩(shī)稿郵遞到他在臺(tái)州的家中,或者郵遞到所列出的分布在揚(yáng)州、北京、南京的四個(gè)地址中的任何一個(gè)。六年之后,第二本詩(shī)歌集也終于出版了。在印刷業(yè)已經(jīng)相對(duì)發(fā)達(dá)的清朝初期,出版一本書(shū)尚需五六年的時(shí)間,可見(jiàn)在更遠(yuǎn)古的時(shí)期,出版“一卷書(shū)”的周期自然會(huì)更長(zhǎng)。現(xiàn)代許多學(xué)人都有出版論文集等的經(jīng)驗(yàn),從征稿收集論文到編輯校對(duì)出版發(fā)行的時(shí)間,短到了一定會(huì)讓古人瞠目結(jié)舌的地步。
至于“行萬(wàn)里路”之艱難,也有多方面的原因。一來(lái)古人受安土重遷觀念的影響,不到萬(wàn)不得已,通常不會(huì)有遷徙遠(yuǎn)游之事,這首先需要突破的是心理上的障礙。二來(lái)即便是為了趕考或?yàn)楣俑叭?,人們也?huì)因?yàn)?a href='/jiaotonggongju/' target=_blank>交通工具的簡(jiǎn)陋、路途的艱難兇險(xiǎn)等,視出行游歷為畏途,更不用說(shuō)那些私人的旅行了。
《徐霞客游記》中的天臺(tái)山、黃山、廬山、雁蕩山等,如今依然是人們旅游的首選,我們今天可以乘飛機(jī)、坐高鐵直達(dá)目的地,也可以自駕游欣賞沿途的美景,而當(dāng)時(shí)徐霞客的旅游,幾乎是一步一步用腳丈量出來(lái)的。
從1636年到1640年,徐霞客從他的家鄉(xiāng)、揚(yáng)子江口的江陰出發(fā),一路跋涉到了云南雞足山的佛教圣地。在此期間,他要雇傭船夫、車(chē)夫和運(yùn)夫。1636年11月2日早晨,剛出杭州城30公里,徐 霞客就發(fā)現(xiàn)自己雇傭的長(zhǎng)途腳夫王二不見(jiàn)了,原來(lái)這王二是拿到工錢(qián)后就溜了。
1638年6月5日,徐霞客要從貴州最西部的普安縣進(jìn)入云南境內(nèi),卻發(fā)現(xiàn)根本雇不到腳夫,耽擱了四天后,徐霞客只好求助于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)工頭“代為掯價(jià)”,在募到腳夫的那天下午,徐霞客又雇到了一匹馬,只是“價(jià)錢(qián)同樣昂貴”。面對(duì)這樣貌似坐地起價(jià)的情形,他也只能感嘆“無(wú)可奈何也”!
不過(guò),在陸路上的旅行,卻不得不防盜匪的活動(dòng),在許多地區(qū),人們不敢在夜間旅行,一本導(dǎo)游手冊(cè)的作者就告誡人們,即便是在靠近杭州的人口密集區(qū),也不要在“黎明或黃昏時(shí)旅行,更不能在荒歉時(shí)期到那里去”。至于在蘇州周?chē)貐^(qū),“在歉收時(shí)期這里盜匪猖獗,只有在保鏢的陪同下才能在蘇州的農(nóng)村地區(qū)旅行”。
除了這些不得不防的情形外,在古代“行萬(wàn)里路”還有一個(gè)不便之處,就是對(duì)路途不熟悉時(shí)需要不停地“問(wèn)路”,有時(shí)候就難免走不少冤枉路,“向?qū)А笔遣豢苫蛉钡摹N覀儸F(xiàn)在出行,即便在一個(gè)人生地不熟的完全陌生之地,也不必?fù)?dān)心什么,導(dǎo)航可以幫我們解決許多問(wèn)題。
現(xiàn)存最早的一部導(dǎo)游手冊(cè),是1570年在蘇州刊行的黃汴的《一統(tǒng)路程圖記》,而他之所以萌生編纂此書(shū)的想法,竟然是因?yàn)橛幸惶臁皻w心迫切,前路渺茫,苦于詢問(wèn),乃惕然興感,恐天下之人如余之厄于歧路者多也”。于是他參照官方驛程指南中的道路,在驛路網(wǎng)中又加入了許多別的路線,并添加了許多旅途建議,“講解和說(shuō)明一些游人難于把握的拐彎處,對(duì)比各不同道路間的優(yōu)缺點(diǎn),還插入了關(guān)于一些著名景點(diǎn)、客棧、渡口和日?;蚣竟?jié)性道路安全的知識(shí)”,貌似我們今天的一份旅游攻略!導(dǎo)游手冊(cè)由行路難而催生,這還真是以往不曾想到的問(wèn)題。
與傳統(tǒng)社會(huì)相比,今天的我們,無(wú)論是要獲得萬(wàn)卷書(shū),還是要行萬(wàn)里路,都已經(jīng)變得非常容易。事實(shí)上,獲取知識(shí)的方式,也早已無(wú)需這么傳統(tǒng)。坐在一臺(tái)電腦前,或者手握一部手機(jī),只要連上網(wǎng)絡(luò),天下人與天下事盡可納入我們的視野。
只不過(guò)越容易得到的東西,人們往往越不會(huì)珍惜。發(fā)達(dá)的印刷與出版業(yè)給我們帶來(lái)了何止萬(wàn)卷書(shū),便利的交通可以讓我們來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”,但這種快節(jié)奏的生活,卻讓我們無(wú)暇享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣,也無(wú)暇欣賞旅途中的美景??磥?lái)古人有他們的擔(dān)憂,現(xiàn)代人有自己的煩惱,這也是時(shí)代變遷的自然結(jié)果吧。
來(lái)源:北京青年報(bào)
Hash:e483e7ad45f4f8772753c729a104a191592722a9
聲明:此文由 中國(guó)青年報(bào) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com